1.

estoy echada ahora sobre la cama con la almohada en los pies para que llegue mejor el ventilador, el pelo húmedo cayéndome por detrás, los pies apoyados en la madera del armario mientras sujeto el ebook y todo es tan cómodo que quiero que sea infinito, entra un sol muy bajo por la persiana bajada y el libro es muy gracioso, me recuerda a las horas que pasaba de pequeña concentrada en una tarea sin preocuparme por el móvil, ahora es muy difícil eso pero lo consigo un poco. el libro habla sobre unos carlinos que aterrorizan madrid, es realismo mágico. desde esta postura no veo la puerta pero no me importa ser vulnerable durante este rato porque despeinada sobre el colchón me siento invencible.

2.

por la mañana le escribo al niño que me gusta porque le toca turno todo el fin de semana, el viernes tuvimos turno juntos y pasé un rato mirándole trabajar por las cámaras. de él me gusta lo bien que trata a los pacientes, lo cariñoso que es con cada enfermo, lo miro reírse al otro lado de la pantalla, lo miro esperar con paciencia infinita y dar de comer a un interno, nos sentamos los dos al lado de una chica que llora hasta que para de hacerlo, yo me siento en el suelo intentando dar sentido a lo que dice, después el niño que me gusta me da un apretón en el hombro y nos miramos con cara de qué mundo más loco el nuestro.

3.

paloma me cuenta que está leyendo kafka, matías que ha leído macbeth, raquel y yo coincidimos en el próximo libro para nuestro club de lectura improvisado, le pido al psicólogo que es de nuestra edad su goodreads para seguirle, le unimos al club. veo que nos gustan cosas similares, el mismo enfoque de algunos temas sociales y el gusto por las portadas bonitas. creamos un grupo en whatssap, pongo de imagen una rata leyendo, a raquel le encanta. hace un rato veo que el psicólogo ha añadido a su lista el mismo libro que voy a leer con raquel. todavía me debe el euro que le presté para el autobús.

en verano sólo quiero oler a crema solar

lo primero que hago al despertar por la mañana justo después de sumergir la cara en agua fría es embadurnarme el resto del cuerpo en crema de la playa. ese olor concreto a lugar seguro me regula todo el sistema nervioso aunque haya pasado la noche sin dormir. hace días que no desayuno porque el verano me quita todas las ganas de comer. me voy preparando mentalmente para cuando vuelva a consulta en septiembre y me digan que si quiero que la medicación me funcione tengo que tener una vida saludable pero yo ya tengo una vida saludable. mastico verduras crudas en vinagreta para cenar mientras veo un video de comida callejera en fukuoka.

hace tanto calor que vamos paseando el ventilador de un lado a otro del piso, la almohada a los pies de la cama, pienso en comprar sellos para no tener que ir hasta la oficina de correos y en lugar de eso echar las cartas para mis amigas en el buzón que hay justo a la entrada de mi trabajo. ayer en el trabajo se escuchaban fuegos artificiales porque afuera había una procesión en el mar. a mí todas estas cosas me dan una nostalgia rara, no sé por qué pero creo que cuando pasen los años y piense en el pasado me acordaré sobre todo del verano, donde los espacios de pausa no eran esperar a que sucediera algo, sino el presente tal cual, un silencio tranquilo, el suelo frío de azulejo, el vhs rebobinando una película hacia atrás, el sonido del timbre cuando tito venía a traernos helado.

el fútbol y los dibujos de cuando era pequeña tienen algo en común

papá me llevó a la playa y fuimos cantando oliver y benji. nunca me ha gustado demasiado el fútbol más allá del anime y he jugado en ocasiones contadas, pero me acuerdo muy bien de la final mundial de 2010 porque era domingo y era mi cumpleaños dos días después, estábamos en un centro comercial y mientras yo esperaba a que mi hermana escogiese unas pegatinas escribí en las notas del móvil el primer post de mi nuevo blog, un texto sobre las peceras en un blog que jamás enseñé a nadie. en ese año todavía no estaba triste-triste y tenía algo más de capacidad de sentirme contenta. lo siguiente que recuerdo después de ese holanda 0-españa 1 es estar en pijama, sentada en la plaza del pueblo a media noche, comiéndome un helado de vainilla mientras los pitidos de los coches envolvían la noche en un ruido atronador, y nunca llegué a tener ese sentimiento de somos capaces de hacer algo, porque por aquellos años yo todavía creía que lo normal en una vida era que el esfuerzo se pagase, que los días en los que lograbas algo eran algo que tarde o temprano sucedía. 

and i mean, logically, tenía esa creencia constante porque la misma fe en algo superior que me intentaron transmitir en el colegio yo la encontré viendo dibujos animados que me venían a decir casi lo mismo sobre la voluntad de sacrificio, la confianza en una fuerza interna indeterminada que llegado el momento te daría el valor de resistir si creías en ello, y especialmente, que al final estarías rodeado de gente que te reconocería. 

crecí de forma lineal con songohanda primero, y más tarde con naruto, el primero porque era un niño pequeñito, llorón y valiente que iba encontrando figuras de apego fuera de su círculo familiar hasta convertirse en el hermano mayor que hace de guía, algo que sin duda sirvió a una niña pequeñita y llorona que buscaba figuras de apego hasta que se convirtió en hermana mayor.

cuando recibí a mi hermana y después de pasar mucho tiempo jugando a los dinosaurios y a los naúfragos en planetas desconocidos, cumplí 10 y decidí que mi identidad necesitaba un rebranding, tengo que ser algo más y descubrir quién soy más allá de mi familia.

lo que sucedía en naruto es había una diferenciación muy clara entre niños-que-aprenden y adultos-que-enseñan. cada uno de los personajes era además su propio arquetipo: niño al que le cuestan las cosas, niño pasando un duelo y niña aprendiendo a quererse. era bastante fácil coger un personaje y decir le pasa por dentro lo mismo que a mí, so!! educación emocional en un lenguaje sencillito, con una música preciosa llena de instrumentos tradicionales, que hacía que me quedase dormida en el sofá de mi abuela mientras al otro lado de la pantalla gaara explicaba que tenía algo dentro que no sangraba y que no sabía que era pero que le dolía mientras estaba despierto.

yo crecí y terminé la eso y me mandaron ese verano a un campamento de monjas, naruto se fue a entrenar a las montañas con su maestro y lo demás es historia. cuando volvió tenía un chándal nuevo, yo seguía durmiendo con el pijama de cuando tenía diez años, me daba miedo cambiar de instituto y no sabía que estaba a punto de conocer a mis personas favoritas del mundo y que había desarrollado un bagaje emocional suficiente como para conectar con ellas.

allá por 2020 mientras estábamos recogiditos en casa para no enfermar twitter empezó a hablar del final de haikyuu y yo que lo tenía a medias decidí ponerme al día, evento que sucedió la tarde antes de la publicación del último episodio del manga y lo demás es muy largo de contar porque fui corriendo a mis amigas a chillar tenéis que verlooooo, y probablemente dentro de dos meses y medio estemos carmen y yo correteando por sendai mientras lucía no entiende por qué queremos ir a hacernos una foto a un polideportivo.

tuve un trabajo en una galería donde un día me pidieron limpiar la superficie de una pared para poder exponer más tarde unas obras, y cuando me agaché con el trapo para empezar desde el suelo, yo estaba encantada de hacer eso porque la abuela de Kita le dijo siempre hay alguien mirándote, shiin, y en ese momento no sabía si estaba sintiendo a dios o a otra cosa diferente, pero sí que sentí que todo este trabajo un día se pagaría, así que seguramente he aprendido más con haikyuu que con el evangelio según san lucas que siempre leía cuando me iba a hacer los deberes a casa de mis abuelos.

who was i before akaashi dijese the idle fleeting thought that he was a star crossed my mind, hay una nostalgia increíble en la música de esos años (edits de tiktoks), y un hambre de recuperar nuestras vidas que creo que nunca se ha ido del todo aunque todas estas cosas que están pasando las apaguen de rato en rato. a veces aparece una persona divertida que te recuerda que la vida también podía serlo, sometimes les dices a tus amigos vamos a hacer algún plan que no hayamos hecho nunca, me gustaría decirle a mi yo pequeña que un día tuvo la valentía de coger un avión sola para ir a otro país a visitar a su mejor amiga, y que a la misma chica que un día recibió un diagnóstico de agorafobia y depresión moderada ahora le parece muy divertido alojarse en habitaciones de diez personas y saludarlas a todas y contarse sus vidas y sueños antes de dormir en inglés mezclado con cualquier otro idioma.

lo único que me recuerda el fútbol en medio de todo esto es que todavía somos capaces de unirnos para hacer algo y alegrarnos de lo mismo. ahora estoy leyendo blue lock, y aunque a nivel mensaje no tiene mucho que ver con nada de lo anterior porque son terribles personas sí que me está dando ese mismo sentimiento de nostalgia de ser jovencito y seguir adelante solo con el pensamiento de que las cosas que quieres todavía pueden suceder.

formas de dar una voltereta

anoche estrené por fin el lienzo de corazón, pero no pinté ninguna de las cosas que había planeado, literalmente solo improvisé y terminé pintando dos sylvanians flotando en el espacio sin mucho sentido. todo fue porque a la tarde estuve buscando algo de mi checklist que poder tachar. no pinto especialmente bien ya, pero me basta con poder hacerlo, sin importar los turnos locos que me manden en el trabajo. podré volver a casa y seguir con mi cuadrito.

mientras pensaba pensé en que pintar es mi lenguaje, pero uno en el que sólo me encuentro yo. no es como escribir, que los demás me entienden. en mis pinturas yo sé el camino, sé los trazos que dejo, que al igual que en la vida unos valen y otros no, pero todos siguen ahí mezclados en el empaste, clavados en la trama del lienzo, dejando huequillos en blanco como estrellas sin pintar allá donde no consiguen meterse. si yo fuese valiente dedicaría toda mi vida a pintar pero todo el tiempo encuentro una excusa para no hacerlo, encuentro una excusa para no dar la voltereta.

(para empezar, no sé hacer la voltereta, ni el pino y la rueda. no sé montar en bicicleta. no tengo mucha motricidad en general.)

mientras hablaba con mari le conté mis dos opciones para dar la voltereta. la primera es la realista, conseguir un trabajo más cerca de casa y volver a dedicar las tardes a estudiar. en algún momento todo esto se pagaría y aprobaría la oposición, conseguiría una plaza lejos de casa y me mudaría para reconstruir mi vida. entonces volvería a pintar.

la otra es la del mundo de la fantasía: pido una beca para hacer una residencia artística en otro país. me la conceden. me voy a otro país. vuelvo a pasar los días creando como cuando estaba en la facultad, tengo varias crisis creativas seguramente porque a mí me interesa más el proceso y no tanto terminar obras. termino la residencia y regreso a mi país igual que me fui pero con muchas anécdotas y fotos. acabo trabajando en una editorial haciendo correcciones o me dedico a comisariar exposiciones (se supone que en ese tiempo me he vuelto más listo). termino decidiendo estudiar oposiciones. sigo pintando.

opciones extra:

• intentar publicar un libro. terminar el libro.
• hacerme nómada, es decir, viajar pero en largo, hacerlo estacional. sacarme un permiso de residencia como en el animal crossing. pillar un trabajo allí, ahorrar y después volver.

un espíritu imbatible

a las 21:29 (salgo a las 21:30) entro al cuartillo minúsculo de la ropa con intención de dar el relevo y soltar el busca, no con intención de salir más tarde del trabajo un viernes por estar hablando con diego que me preguntó y las oposiciones cómo las llevas? mal, le digo yo, y especifico: en pausa. no saco hueco.

—ya, comenta él. dice —yo quiero estudiar algo. no sé el qué.

—tampoco te creas que a mí me ha servido de mucho lo que he estudiado. para poder meterme a la opo, que es seguir estudiando. y no estudio porque no salgo de aquí y no consigo hacer las dos cosas a la vez.

consigo aportar esa explicación cortita y concisa, más de dos frases que es más de lo que suelo ser capaz de hablar. me pregunta que si estoy cansada de esto, le digo que sí, claro. terminamos hablando sobre mudarnos a japón a ser modelos de manos. edgar calladito junto al cesto de las sábanas enseña las suyas preciosas, las uñas blanquitas y bien cortadas. me pregunta cuánto llevo en la clínica.

—voy para tres años. la cifra rebota en el fondo de mi cabeza, en la oscuridad de ese cuartillo donde no llegan las cámaras. —bueno y que me voy. que quiero disfrutar del finde ya. espero que no paséis mala noche por aquí.

en otra conversación que tuve con adri me preguntó que si ya había resuelto lo de mi fantasma. No le digo que no he vuelto a pensar en el fantasma, simplemente le digo que no suelo intentar buscarles explicación a cosas que no parecen tenerla, que es más fácil creer eso y que a mí me complica menos la vida pensar que algunas cosas no las vamos a entender nunca. entonces no hace falta que yo me esfuerce en buscarles un sentido ahora, si lo tienen yo no lo veo. estoy conforme con aceptar esa ceguera hacia los misterios grandes de la vida. pero sí que compartimos los dos la misma conclusión, que es casi opuesta. aunque seamos personas de fe flojita también nos es más fácil creer que todo sucede por un motivo. si la vida me hace seguir aquí  será por algo, dice él, que sé que en ese momento está pensando en su hijo. me cuenta la vez que casi le toca algo. maría, no sabes la de tiempo que he pensado en lo que me hubiese solucionado la vida ese dinero, lo que hubiese solucionado la vida de mi hijo. siempre que adri me habla siento que es una versión más joven de mi padre y creo que él siente que le está hablando a una versión más jóven de sí mismo para intentar que me equivoque menos, sin saber que yo me equivoco siempre y que tardo años enteros en dar con la respuesta.

los ojos por debajo de la superficie del agua (recap)

es julio, que significa: ha empezado el año de nuevo, empieza porque es mi cumpleaños, lo comparto con mamá que es una casualidad del universo que me gusta muchísimo. he pedido el día libre en el trabajo (significa que tendré que devolver esas horas otro día) y la idea es pasar el día debajo del agua, luego comer pizza con mi hermana en el paseo marítimo para seguir oliendo a sal. la calma a estas alturas me parece un premio.

estos días estoy recurriendo bastante a los polos de chocolate blanco, me digo son más pequeñitos, es menos helado. yendo en el coche el otro día anoté sobre una foto cosas que quería hacer. lo de ir en el coche es un poco la roca de sísifo a estas alturas ya, lo intento y fallo y lo intento y vuelvo a fallar, otra vez a lista de espera y volver y retomar y el coche empieza a hacer cosas que nunca antes ha hecho y me planteo comprarme mejor un patinete. le echo la culpa a que soy tonta y no me entran los automatismos, nunca me han entrado, después intento ser más amable conmigo y pienso que no se me pueden dar bien el inglés y conducir al mismo tiempo (tampoco se me da tan bien el inglés) yo en general voy a medias con todo, nunca hago nada lo bastante bien como para llegar a algo pero!!! sí lo hago todo lo bastante bien como para estar yo contenta: abrir mis cuadernos me pone por encima de todo muy contenta. mancharme las manos de pintar me aporta unas cantidades exageradas de dopamina. no aguanto mucho nadando ni tengo buena técnica pero tumbarme bocaarriba sobre el mar es de los lugares más felices del mundo.

quiero repetir el día del parque, quiero hacer en general más vida en el parque. es mi recurso cuando no tengo energías (ni coche) para ir a la playa. el día que fuimos a pintar los patos me divertí mucho aunque solo fuésemos mi hermana y yo sentadas sobre una toalla que compré en el bazar, los patos graznando a lo lejos, la sombra de un árbol, el pato raro que tiene bultos rojos en la cabeza caminando junto a nosotras, pato extiende las alas, dos niños observan desde detrás de la alambrada, el agua es casi verde. el parque de esta ciudad tan pequeña es suficiente para todos nosotros, aquí pusieron un escenario cuando yo tenía 14 y vine a un concierto, aquí ponen un cine de verano cada año y vengo algunas noches a encender bengalas frente al lago. es un parque bonito con bancos. sustituye a la playa pero tiene su propio encanto.

soñé que tenía una terraza para desayunar al fresco. la otra noche probé a arrastrar el sillón de mi hermana bajo la ventana para leer al fresco, pero me hizo sentir un poco como un niño en un sótano. si está hecho a medias no me satisface del todo. vi en el pueblo de al lado un estudio precioso y lleno de luz que costaba 170.000 euros la compra y que tenía la cama dentro de un armario. cerré la pestaña, no me plantearé comprar un piso hasta que tenga diez años más. los alquileres allí son de corta estancia porque la gente viene de fuera a pasar el verano en el sitio donde vivo, significa que en invierno te tienes que ir a buscar otra casa como los osos cuando hibernan. miré en la web de IKEA y todo ha subido de precio desde que yo tenía 16 y coleccionaba los catálogos y me compraba mini-mesas para mi piso de estudiante que las podría haber buscado en la calle como recolectábamos todo lo demás. mi mesilla de noche uno de esos años fue la caja de cartón de haber comprado algo, viviendo como un personajillo precario del animal crossing con su primera hipoteca. 

le conté esto a mi madre, que ella cuando tenía mi edad tenía un piso en propiedad, se había casado hacía un año y había nacido yo. lo del carnet creo que no me afecta por no tenerlo en sí, sino por no tener ni siquiera eso a mi edad, por encajarlo dentro del conjunto de cosas que no salen en mi vida a mi edad o que salen pero solo a medias mal hechas. por eso el otro día cuando recibí una carta de gloria llena de pegatinas de estrellas plateadas y leí que me decía cosas tan bonitas de mí pensé pero esta soy yo de verdad? y me acordé de que más allá de ser a museum of failures, a gallery of trying, también soy.... trabajadora con lo que me gusta, testaruda con lo que quiero, creativa por encima de todo, y me sentí un poco mejor. mi mesa sigue llena de libros y proyectos, y mis amigas me siguen escribiendo cartas, y en medio de esas crisis existenciales que me dan una vez por semana y que me hacen sentir un ser humano a medio hacer resulta que mis amigas todavía me quieren, y mis padres me dicen que no pasa nada, y teresa me escribe prohibido matarse, y es cuando intento sacar fuerzas para intentarlo otro día más y tener algo bonito que escribir en la agenda. 

llegar al mar y gritar "casa"

bajé ayer a la orilla, sentí el sol tostarme los hombros, la costra de sol formándose encima. el ruido del rompeolas haciendo eco en las orejas. el agua salada secándose sobre los brazos hasta la hora de volver a entrar. en medio de estas jornadas de 52,5h despertar y vivir en el hospital y volver a casa ¿qué hago con toda esta energía y ganas de utilizarla cuando me duele el resto del cuerpo? tengo eso que dice el psiquiatra de ansiedad en rasgo no patológico, pero hoy sí he bajado de verdad a la playa, y aquí abrazada al sol me siento muy bien, tanto como para no querer irme. quiero alargar este abrazo de calor y viento.

estoy rodeada por las olas y el tejido suave de la toalla. aquí el tiempo se estira como en los vídeos de mis vhs viejos: los gritos de los niños se alargan, hacen equilibrio sobre la tabla para no caerse, a mí me llegan amortiguados. el sonido se pierde en medio de la conversación de la sombrilla de al lado y la voz del hombre que pasa por nuestro lado vendiendo gafas de sol. 

este trozo de playa se convierte en mi cama. aquí escribo y leo y estiro las piernas que ya empiezan a coger color, un tono pardo muy suave que disimula mejor los cardenales de darme golpes. siento tanta paz como si estuviese lejos de todo, acincada en el borde de la tierra, en el contorno del fin del mundo donde no hay tierra más allá. una chica detrás nuestro le dice a otra si fuera por mí no me lavaría nunca el pelo en verano. terminé de leer jarroa y pienso en que no somos tan diferentes las gentes del mar aunque estemos lejos. esta mañana compré otro libro con la paga de verano. mi cabeza canturrea take me to the sky-y-y-y la cover de you never walk alone es la misma parada de autobús de espaldas al mar que todas las paradas de autobús de espaldas al mar que hay donde vivo. 

cerillas

siempre tengo envidia de versiones anteriores de mí y sólo hay dos caminos posibles que son rendirse o seguir intentándolo. lo he sabido desde siempre, lo contrario a vivir es dejar de hacerlo, me lo dijo un compañero de piso que tuve, david me miró fijamente, de pie en nuestro salón viejo, y me dijo que si me quitaba la vida no podría hacer nada más. yo en ese momento apenas comía, iba a clase y me quedaba dormida, si miro las fotos de ese año se me notan todos los huesos, mi psicóloga me dio un diagnóstico de agorafobia y me pasé el verano viendo el cielo a través de la ventana de su consulta, donde a veces me tumbaba y también me quedaba dormida.  la nostalgia funciona a través de mecanismos extraños donde termino pensando que no estaba tan mal, cuando en realidad sí lo estaba. no volvería atrás por nada del mundo, a veces pienso que huyo hacia delante y no dejo de encontrarme con saltos en el camino que me llevan hacia otra dirección, lugares que nunca he visitado.

pero yo dije que esto sería un blog hopecore, y será exactamente eso, un lugar donde yo desenrede el nudo y me lleve hasta lugares mejores. lo ponía en algo que leí no importa cuánto tiempo hayas perdido, salva el resto de tu vida. y junio siempre es el lugar donde nacen los buenos propósitos, mucho más que en primavera o año nuevo. aquí en las hogueras de san juan y por debajo de los fuegos, agarrados al agua. volverá a ser mi cumpleaños en unas semanas e intentaré hasta entonces estar mejor, ir a la playa, leer, terminar el regalo de mamá, comer mejor para tener energía. volveré a mirar atrás y me gustarán todas las cosas que hice: llevé el caballete hasta la playa de nerja, pero el otro día tuve fuerzas para ir hasta el parque, me senté en la hierba a pintar los patos. 

no sé si será factible para mí un cambio de rutina como dicen que necesito, voy a intentar como mínimo cambiar los espacios que habito (por ejemplo hacer cosas más cerca de la ventana, es que echo mucho de menos tener una terraza, en londres tenía el escritorio junto a un ventanal y era un espacio que me encantaba). también voy a pedir ayuda a papá para colgar la estantería de la habitación antigua, es más larga y podré colocar más libros. siempre es hacer alguna modificación pequeña para poder avanzar otro pasito en el resto. cuando termine con el coche ocuparé este tiempo haciendo otra cosa, y mis opciones son escribir, pintar o estudiar: prefiero más las dos primeras, estudiar me da propósito pero la creatividad ocupa un lugar muy grande e importante y quiero tener todas las horas por delante para escribir cartas y pintar y mancharme lo que quiera, creo en el fondo que eso es lo que me da propósito de verdad, o como mínimo lo que hace más felices y tolerables mis días.

sol bajo, modere velocidad

me sirvo de la nevera medio bollo de chocolate en un platillo de cerámica roja. mamá trajo el miércoles esta bandeja de pasteles, pero el bollo sigue blando y fresquito por dentro. este bollo se llama éclair, lo supe cuando lo leí en el capítulo de yotsuba donde van a una pastelería. ena pidió un dulce de calabaza, yotsuba un éclair de chocolate, yo los éclaires los como desde que tenía dos años e iba al billar con mis padres, su sitio de siempre para estar con sus amigos, una vitrina alta en una esquina llena de pasteles donde papá me pedía señalar el que quería. chocolate y puleva. toda mi vida ha sido chocolate y un puleva. ahora voy a cumplir 31, estoy comiendo un éclair, el dolor de tripa me ha tenido despierta desde la madrugada, y falta una hora para ir con papá a buscar la furgoneta grande para llenarla de cartones e ir a recoger a mi prima y a su novio que se casan mañana. de pequeñas nunca jugábamos a bodas con las barbies, sólo subíamos a la azotea de la abu y jugábamos a misterios y a niños que se pierden en el mar.

hay en la encimera de la cocina una bolsa de tomates maduros y un cubo de aceitunas. el desagüe al lado un poco ennegrecido, pienso que tengo que darle un repaso antes de irme pero sólo me da tiempo  a terminar de fregar los platos y parar la lavadora. ayer traje embutidos de la tienda y paté del que le gusta a mamá. el cacharrito de la cera se está calentando sobre la mesilla donde yo merendaba de chica pan con nocilla. mis dos padres duermen la siesta como dos animales inmortales.

papá trabaja gracias a las aceitunas, carga el camión y recorre la playa, todos los bares, todos los mercados del centro de la ciudad, todas las playas de regreso al almacén a hacer las cuentas, en la casa un plato de gazpacho frío puesto en la mesa y un café con hielo que yo insisto en servirle haciendo alguna payasada. café en vaso largo con tres hielos del tiempo, señor, digo con voz de camarero, la voz que pongo a veces al llevar medicamentos a enfermería, al llevarle a un paciente algún recado, la voz de pasar llamadas al telefonillo de la sala de visitas. tengo las manos llenas de arañazos. el conejo se estira contra las baldosas del suelo, estira todo su cuerpo largo, sus patitas siempre a un lado. 

he ido por la tarde a la heladería de siempre con mi amiga, hemos hecho videollamada desde allí con la bebé inglesita que ya está aprendiendo a ponerse de pie, oh, freya you are so cute and so smart. pienso de nuevo de que nunca dejamos de ser hijas, nuestras mamás nos siguen viendo como a una niña a punto de caerse en los columpios. hablo con mi prima de que son más peligrosos los columpios de ahora, que ese suelo blando en realidad te abrasa, que nuestros columpios de chicas eran el puente de troncos (¿no era más peligroso caerse ahí?), la cabaña de madera, el tobogán altísimo que ardía al sol sobre la gravilla, el tiovivo lleno de animales de hojalata no recuerdo cuántas pesetas costaba, el kiosko de al lado de los gusanitos. ir a casa de los titos antes de comer. mis padres más jóvenes y mi madre más parecida a mí. detrás de su niña para que no se cayese ni hiciese daño. un día papá me devolvió a casa con la rodilla echando sangre, me había hincado un clavo enterito, de los gordos del sillón. me acuerdo que me subió al bidé y me sacó el clavo con los alicates de hierro de la abuela. íbamos todos los sábados a jugar, y recuerdo mi infancia como el lugar más feliz del mundo.

venimos ahora por la 340a conduciendo la furgoneta vacía ya de las cosas de la boda, yo voy sentada en medio y el sol cae muy lentamente sobre el asfalto, cada vez más bajo, y mientras pasamos los carteles que avisan del deslumbramiento a mí me entran unas ganas flojitas de llorar.

aesthetic del día: pasear por el rastro mientras averiguo si han pinchado mi móvil

el último día que quedé con lucía dijimos que queríamos ir al rastro de los sábados, el que ponen en fuengirola donde la feria, la zona donde sólo se llega en tren o en coche. yo tenía en mente varios objetos: un platillo para colocar los anillos (que ya no necesito porque mi hermana me hizo uno), postales y muebles para la casa que no tengo. postales como tal no vi, sólo algunas cartas impresas pero yo quería dibujos de animalitos vintage, conejitos y bosques, etc. vi un modelo de pupitre de colegio precioso, si no hubiese estado roto lo hubiese comprado para mi madre.

hay cosas que de haber llevado un coche con maletero y de tener una casa con espacio hubiese comprado, o buscado muy parecidas pero limpias porque me da pereza restaurar: un espejo dorado en forma de sol, una mesita baja, unos sillones para el salón que sí parecían en buen estado, un candelabro y el mueble blanco perfectísimo que vi el otro día en un video y que usaría de mesilla de noche para poner libros y mis to-go products. en las puertas interiores no sé qué guardaría porque es pequeño y con poco fondo, no sé qué guarda la gente en sus mesillas de noche porque yo nunca he tenido una. en mi psio anterior no tenía dinero para comprarla y utilizaba una caja del ikea, y en la de ahora tengo la cama pegada a un mueble enorme.

ver las disposiciones de objetos sobre la manta en el suelo me hizo pensar en el animal crossing de la game cube, cuando podías pasar a la casa de tus vecinos y comprarles sus muebles, qué divertido. también había maletines de pintura llenos de pinceles, exactamente iguales a los que tengo en casa, cajitas de tinta pelikan antiguas, y algunas plumas. vimos muchos caballetes en hilera, y una paleta de madera pequeñita, algunos blocs de dibujo y una caja de difuminos que me estuve pensando mucho porque quiero volver a utilizar los pasteles. al final compré una caja de cerillas.

en un momento del mediodía, cuando estábamos ya en una terraza bebiendo fresquito, vi que tenía un whatssap de pedro que hace años que no me contacta por esa vía aunque por instagram sí que hablemos. me preguntó que si yo le había llamado, yo no tenía ninguna llamada realizada desde mi móvil, él sí me enseñó la captura del suyo de que indudablemente yo le había llamado, era yo viva, concluimos que había sido mi doble, mi otra yo, la que intenta arreglar las cosas en mi lugar. fue tan gracioso que estuve a punto de llamarle de verdad sólo para decirle ahora sí te estoy llamando yo. me dijo que saludase a lucía de su parte. apagué el móvil para que no llamase a nadie más y se quedó dormido y oscuro en mi mochila el resto del día. mientras volvíamos a casa en el cercanías le hice una limpieza de virus y nada más ha pasado desde entonces.

quiero ser este, o tenerle detrás.

moodboard para junio y cosas que estoy haciendo en vacaciones

hace cinco días ha empezado este mes, y me planteé estos objetivos. 1) escuchar audios de mis amigas todos los días, 2) escribir cartas 3) un día semanal obligatorio de desconexión digital, y 4) beber café helado. cuando imagino momentos aspiracionales intento pensar en qué es lo que quiero de verdad, qué necesidad se esconde detrás de ese deseo, que en mi caso casi siempre suele ser estar conectada y unir vínculos con mis seres queridos aunque todas mis amigas vivan lejos de mí y no las pueda llamar para bajarnos a un café.

entonces como estoy sola, en junio aspiro a tener tardes tranquilas y mejores, tardes largas que sean solo el ebook y un café y sentarme con mi manuscrito, el concepto de tener un manuscrito y poder ir trabajando en el poco a poco. ese es el pensamiento que me da paz, aunque también sea irrealizable porque tengo turno de tarde en el trabajo. si mi vida aspiracional no puede ser de momento y no puedo hacer llevadera esta en la forma que quiero qué me queda entonces? yo misma de hace unos días me diría que el presente, que del futuro me tengo que olvidar, que sólo puedo aceptar lo que tengo ahora y hacer the best of it. me siguen diciendo que aparentemente esto se me sigue dando bien.

aunque estoy un poco en ese momento en que parece que todo el mundo está más cerca de una buena vida más que yo (y en pisos bonitos además) para mejorar mis días intento hacer pequeñas cosas que sensorialmente me sientan bien + un pequeño aporte de dopamina para inspirarme.

sé que tengo que hacerlo sin comparar pero como también me pone contenta ver videos de chicas hablando de sus cosas y objetivos es un tipo de contenido que me pongo mucho últimamente, sin poder evitar echar un vistazo al fondo y hacer captura de pantalla de los muebles que me gustan por si alguna vez.

su cafelillo fresquito, su mueble blanquito lleno de libros y una cama amplia... tú eres perfecta.

desde el martes tengo vacaciones en el trabajo. he sacado el bañador y la toalla para verlos ya colocados en el armario. también estoy un poco adicta a los parches de ojos, en concreto al fresquito que me da llevarlos puestos, a la sensación de reposo, recarga y calma. mi rutina de noche post-ducha de tener ese frescor, una cena ligera y sabrosa y un capítulo de algo en el ordenador, pijama y sábanas con olor a lavadora si es posible. en verano persigo el fresquito de noches así.

en netflix está la primera temporada de pokémon, la que vi de niña, que tiene un aura de misterio preciosa y unos colores que me dan mucha nostalgia y confort. vi de nuevo mis capítulos favoritos que siempre eran aquellos en los que pasaba algo sobrenatural, una cosa que se quedó grabada en mis retinas y que estoy segura que formó algo de lo que soy ahora: fantasmas que te llevan a volar en medio de la noche, un dragón gigante emergiendo entre la niebla, fósiles durmientes en el fondo de la tierra y criaturas surcando los planetas. kanto es un lugar lleno de leyendas y magia, mi lugar seguro, por eso apenas salga de la nieve de sinnoh regresaré a ese continente.

también estoy leyendo skip to loafer, llevaba mucho tiempo con ganas de empezarlo y es todo ternura y momentos entrañables, qué dibujo tan dulce. se debate entre la nostalgia por las raíces mientras y tener que alejarte para cumplir con tus objetivos. ¿qué es mejor? me gusta mucho que se haga una alusión constante al impulso que te dan tu hogar y tus amigos de siempre, y la empatía de comprender y apoyar los sueños de tus seres queridos aunque estos les lleven lejos de ti.

neocities!!!

evidentemente no tengo ya el tiempo ni el talento de una niña de 12 años con html y un blog, pero me he entretenido mirando las páginas que hace la gente (gente de 30 como yo, que el mes que viene cumplo 31 y aunque 30 me parecía una edad casi adolescente los 31 me suenan a prehistoria). si hiciese una página estas son algunas de las cosas que pondría

✦ una sección de site updates list pero escribirlo rollo diario con mis tareas ¿es necesario esto si ya lo hago en mi agenda? seguramente no

✦ un listado fotográfico de cada fruta que me coma, le sacaría un modelo en png transparente, también podría añadir otros menús. o los cafés, pero estos serían muchos más.

✦ una enciclopedia muy específica de algunos de mis gustos-nicho o colecciones

✦ scans de mis diarios/planners

✦ scans de las postales que recibo para recopilarlas como en un pequeño museo

✦ otro listado fotográfico en png objetos

claro, todo esto me ha hecho pensar en cuáles son las cosas que quiero conservar. en mi ordenador hay carpetas para mis nendoroids, los sylvanians, mis meriendas y mis libretas. también una recopilación de páginas de mangas que me gustan, y otra carpeta para cuadros y esculturas. me gustaría irlos cogiendo uno a uno y contar algo sobre ellos.

hobonichi?

he pensado mucho en la hobonichi estos días. el formato cousin con la vista diaria me daría la oportunidad de organizar mis días a lo largo, metiendo muchas listas y en realidad usándolo un poco de commonplace book donde depositar todos mis pensamientos (que son un montón). mi intención no es que quede bonito, sino que registre todas las cosas que hago y pienso y me ayude a colocar un poco de orden en mi cabeza. el problema del cuaderno es que no lo veo tan minimal como los diseños de muji, pero será cuestión de verlo en directo porque quizás al final no me molesta tanto. probé digitalmente a ver si me gustaba, más tarde lo copié como pude en mi diario de papel. mi diario son solamente letras y alguna foto, pero a veces me gustaría meter más cosas e intercalarlo todo, tener un único cuaderno. para el tipo de persona que soy no es de momento una opción, mis cosas de trabajo deben estar lo más lejos posible de todo esto.

pokémon y lexatin

leí que una forma de sentirse conectado es caminar descalzo, grounding etc. a mí me gusta mucho moverme descalza por casa, pero no me gusta ensuciarme los calcetines. me gusta porque en efecto me hace sentir conectada al suelo, a su textura y al frescor del azulejo, y también porque es más fácil bailar así. anoche soñé que se me caía un diente y me costó mucho quedarme dormida. tengo guardadas un montón de infusiones que no sé cómo me tomaré cuando haga más calor.

estoy deseando que llegue junio para que deje de ser la semana en la que murió mi tío. cada vez que recuerdo algo bonito me dan ganas de llorar. he bajado la basura en pijama como en verano: las farolas encendiéndose aún de día a lo largo de la calle, los arbustos espesos llenos de flores azules, el asfalto lleno de hojas y yeso. quiero regresar a hoenn.

hoy en el trabajo he escrito en el diario, también hablé de pokémon con david, me corté el dedo y me tomé un lexatin. si miro un poquito hacia el futuro quiero salir corriendo en la dirección opuesta, que en mi cabeza significa volver a ser una persona alegre, menos sarcástica y con más energía para hacer cosas. durante mayo he dedicado mucho tiempo a pensar en la persona en la que quiero convertirme, que en realidad tampoco es tan diferente a la de ahora. aunque si pienso en lugares felices puedo visualizar mi personaje recogiendo johto, caminando sobre un sendero de hojas amarillas hasta Torre Campana. otras veces voy al cementerio con mi Gengar. me asomo a la ventisca mientras me sujeto el gorro y mis zapatos se hunden en la nieve de la ruta 216. pero si abro los ojos veo el mar en frente, las olas rompen a mi lado y tengo a mi hermana cerca.

en mayo he suspendido el práctico del coche y no he vuelto a conducir, no escribo desde el día 15, supe que tendré que hacer horas extra durante el verano y lloré abrazada a toda mi familia que también lloraba, vi a mi madre llorar y se me quebró el corazón al oir su voz cuando supo que había muerto su hermano. me contó que todos los días desde entonces se despierta por las mañanas y piensa ¿cómo es posible que no vaya a volver a ver a mi hermano nunca más? vuelvo a llorar cada vez que pienso en el vacío tan infinito que nos ha dejado esto, no soy capaz todavía de recordarlo sin que me apriete el esternón de tan fuerte que le he querido. life finds a way and so will i, supongo.

cosas mejores que he hecho en mayo: pintar con gouache, utilizar arcilla y barniz, leer muchísimo, recuperar los vhs de cuando era pequeña para verlos de nuevo, cerrar las pestañas del navegador y comer taiyaki. abrí un pendrive y dentro estaba el viaje de chihiro, mi película de cuando estoy perdida, por lo que la arrastré hasta la carpeta de vídeos y en junio volveré a escuchar a chihiro decir no, me llamo sen, no, mis padres no están aquí.

diente picado

hace un mes que tengo una fisura en el hueso. no se ha curado ni he hecho demasiado porque se cure, más bien al contrario: he hecho todas las cosas exactamente igual y por las noches me he llevado la mano a la pierna, apretado un poco para confirmar que me seguía doliendo, aunque solo si lo toco, y el moratón fuese cada día menos visible. de todas formas siempre llevo las piernas llenas de cardenales. tampoco he ido al dentista a ver esta muela picada, que tiene una hormiguita negra asomando por debajo, que anoche me dolía un poquito. es que siempre aparece algo más urgente que hacer, por ejemplo hace un mes que no veo a mi amiga, ¿cómo no voy a ir a merendar un gofre y un batido de galletas con ella? cuando fuimos había en la mesa de al lado dos chicas como nosotras, un poco más guapas, dejaron una bolsa de zara sobre la silla y hablaban la una frente a la otra sobre una quimioterapia inminente, pensé en ese momento que quedar con tu amiga siempre es lo más urgente e inmediato del mundo.

en mi familia hay una falta notable de calcio, de niña me quitaba los dientes de leche, les daba vueltas como a un tornillo hasta que se caían, se despegaban el trocito y el sabor a sangre. entonces entraba en la cocina llevándolo en la mano y se lo daba a mi madre para que lo guardase, porque en mi casa no se hablaba de ratones, aunque yo siempre esperé secretamente con una fe convencida que por la mañana hubiese un regalo para mí.

la última vez que me partí un hueso pasé ese verano entero yendo a los columpios en muletas, escalando por sitios por donde no tenía que escalar, y pegué la cita de la radiografía en mi cuaderno al lado de las pegatinas de selectividad. lo único importante es que no habían tenido que ingresarme otra vez, es decir, que podría ir a la playa. me habían dicho que la sal era buena para arreglar los huesos (se referían a sal en agua caliente, reposando en casa, no a la sal de la playa dando corretadas en la orilla).

de más mayor me preocupaba no perder los dientes sino enfermarme de cáncer y que mi pecho fuese como un diente picado que se cae. me acuerdo del primer día de quimio de mamá, yo tenía una excursión con el colegio. me acuerdo del día que un médico me pasó un bisturí por el centro del pecho para recoger una muestra, les cogí miedo ese mismo día que falté a clases para regresar con un apósito húmedo bajo la ropa y un agujero que te hemos vaciado pero se volverá a llenar y a vaciar y a llenar y a vaciar. sigo teniendo ese agujero, y la piel un poco arrugada, como si me hubiesen clavado una flecha justo ahí, al lado del corazón.

del cáncer mi miedo más terrible es no poder darle leche a mi bebé y pasarle la maldición de crecer con falta de calcio. siento que eso convertiría su vida en un círculo y se repetirían todas las cosas que me han sucedido a mí. perder los dientes, romperse los huesos, estar permanentemente asustado.

con mi ex nunca llegué a hablar de bebés, me alivia pensar que todo esto lo he pensado en los años de después, cuando recuperé toda mi corporeidad y decidí que ningún hombre volvería a tocarla ni a prestársela a alguien más, es que eso fue muy cruel y nunca podré dejar de pensar en ello. yo estaba pensando en que me moriría incluso en lugares donde se me había querido, que no quería estar más allí.

was it worth the mess? no lo sé. no lo creo.

ahora todo está bien. sólo tengo un diente con una hormiga debajo.

un taiyaki en forma de magikarp, una playlist que se llama radio glitter ✩‧₊˚

me llevé a mi hermana el fin de semana a probar el bubble tea que han abierto cerca de casa, un poco por conformarnos porque este bubble tea no es nuestro local de tarot de siempre, no está escondido en una placilla, no tiene un patio andaluz rodeado de arcos y una fuente que estás escuchando blob blob blob mientras te comes un gofre y un chailatte al lado de los pajarillos y la penumbra. nuestro local de siempre ha cerrado y este nuevo sitio está en las afueras, al borde de una carretera enorme, sin árboles, al lado de muros de ladrillo y de chalés donde parece que no vive nadie. el bizcocho de pececillo estaba rico, relleno de nutella y calentito, supongo que volveremos aunque no sea nuestro sitio de siempre, pequeño y oscuro y acogedor, donde recortar dibujos para pegar en el diario y hablar de todas las cosas que queremos hacer. estamos a punto de comprar la sartén en forma de taiyakis para hacerlos en casa.

he leído leche condensada, de Aída González Rossi. lo he sacado esta mañana de la biblioteca, que es un sitio al que iba mucho de adolescente y de más mayor, ahora prefiero comprar los libros ya usados y este también lo quiero tener físico y llenarlo de pegatinas de pokémon y subrayarlo y volver a leerlo una y otra vez hasta que se me piquen las muelas.
es una lectura durísima, me ha tenido todo el día enganchada como la pantalla de un videojuego (a ver qué sucede ahora, a ver si me hago más fuerte, a ver si derroto al líder) hice una pausa para pasear con mi hermana y he seguido leyendo hasta la hora de dormir. Qué prosa tan bonita y pegajosa, brilla como la purpurina y se rompe a ratos, saltos de una pantalla a otra, me ha llenado de ternura y pena. Lo he leído escuchando radio glitter ✩‧₊˚ y pensando en mis días de ser más pequeña e ir a salones manga con mis amigas de internet. Qué contenta estoy de que se escriban libros así.

también leí esta semana fuego en la garganta, la vida es un poquito magia a ratos, un poco teatro de lo absurdo, un roadtrip con tus amigos de internet, quizás me hubiese gustado vivir algo así (sin la parte de milagro: sale mal) pero en realidad estoy conforme con cómo fue mi adolescencia. fue como tuvo que ser, con la proporción justa de teatro y la proporción justa de creer que sucederían cosas que nunca llegaron.

✦ 𝖛𝖎𝖛𝖊, 𝖛𝖎𝖛𝖊, 𝖛𝖎𝖛𝖊 ✦

el domingo fui a pasear con lucía y a comer unos bollitos en forma de conejito, rellenos de una crema amarilla tan dulce y tan rica que me lo guardé para comerlo al final como si fuera un postre. hablamos de ir al mercadillo a buscar cerámica, y también de tiendas de arte que echamos de menos. le dejé mi lápiz 14B para que lo probase porque creo que le gustará al ser tan oscuro. es el lápiz con el que hago todos mis dibujos. empezó a llover mientras. me dijo lucía en este rato has dicho como cinco planes diferentes que quieres hacer al llegar a casa. eran las siete. sí!!! quiero hacer todas las cosas del mundo, no quiero perder nunca las ganas de hacerlas, y dije: sí, quiero jugar al animal crossing, o terminar el pokémon porque ya voy por calle victoria, y seguir escribiendo porque sólo me quedan cuatro capítulos del fic, en realidad quizás no tenga energía para escribir tan tarde y mejor veo one piece. no quiero nunca nunca volver a perder las ganas de hacer cosas que me gustan.

the curse is lifted

estoy escribiendo desde el ordenador del trabajo. en realidad no es la primera vez que lo hago, pero siempre siento que de alguna manera pueden ver la pantalla de mi ordenador, no me refiero a la cámara de seguridad que tengo detrás aunque esta pestaña sea muy pequeñita y no ocupe más de un cuarto de la pantalla: digo entrar en el ordenador, tener una copia de mi pantalla en la suya y ver todo lo que consulto y escribo. es que no hay mucho que hacer a esta hora ya, casi todo el mundo se ha ido, los pacientes están a punto de irse a dormir y yo hace muchos días que no escribo aunque este teclado sea muy incómodo y me duelan los dedos al escribir rápido y haya un paciente golpeando los cristales para que le de dinero.

me duelen también el cuello y la tripa. pienso en que volver a casa será agradable. tomaré una ducha caliente, me asearé la cara y cenaré viendo algún vídeo en pijama, quizás alguien contando también su día. después leeré, y seguiré disfrutando los días de calor ligero donde todavía hace fresco por las noches. todo eso me hace sentir lejos de cualquier maldición, como si esta no tuviese poder suficiente para alcanzarme.

pienso en la fortuna y los milagros. me acuerdo del palosanto que llevo a todas partes, del cuarzo que sigue en el maletero del coche. en el capítulo del evangelio que he leído hoy, que hablaba de que no me corresponde a mí juzgar porque ya lo hará dios en mi lugar. pienso en cuál será mi objeto de la suerte de esta semana. 

en reddit aparecen mencionados como objeto de la suerte una navajita, un penique, una cruz celta, una pluma, un diente, un trébol, un anillo y unos dados, de los que tengo la navaja, varias decenas de dientes y unos dados. también algunas canicas, una ficha de dominó del seis, y una carta americana. 

he pensado mucho últimamente en si la suerte es tan determinante en la vida, en la posibilidad de que esta sea la responsable principal de lo que sucede, y en si en realidad suerte y casualidad son la misma cosa o cosas opuestas. si es la casualidad la que debe estar de tu parte y no la suerte. nunca he creído que la suerte se pueda manifestar, como sí he creído en cambio que existe alguien superior que puede ayudarte si lo pides, porque si existiese la suerte en cualquier caso es poco probable que a mí me acompañase. la incertidumbre, la fe y la fuerza son las cosas que con el tiempo he ido considerando más cercanas a lo mundano, es decir, a las cosas que sí podemos controlar para estar más tranquilos.

ya no creo tanto en los amuletos como sí lo hacía de pequeña, pero si el objeto viene de una persona a la que quiero me aporta casi tanta tranquilidad como manifestar a esa persona. tener una foto de mi abuelo en mi escritorio durante años hizo que el peso de su muerte fuese un poco más ligero, me permitió hablarle durante horas como si siguiese vivo en alguna parte, y yo creía que de alguna manera el cielo nos podía hacer de interlocutor y le llevaría a mi abuelo todas las cosas que le contaba. 

me contó mi prima que a veces siente que hay un francotirador acechándola por la espalda, creo que es parecido a la sensación continua de alerta que llevo yo siempre, y mira que a veces también creo que hay un ángel que me cuida, esto me lo dijo un paciente que veía cosas, un día me miró muy fijo y me dijo vaya ángel tan enorme llevas detrás. el mundo está repleto de cosas que no entiendo y que no entenderé nunca, cosas que existen aunque yo no me las crea, y como no dejo de pensar en ellas, tienen una presencia constante en las historias que invento. uno de mis ocs echa el tarot y otra escucha a los muertos. volveré a pensar en suerte y en maleficios cuando les siga escribiendo. 

he pintado un rinoceronte

i made it...... ayer pinté con gouache después de haber mencionado que me apetecía volver a pintar. pinto tan poco a menudo que había olvidado que compré estos tubos de gouache, en mi cabeza yo sabía que tenía algún material que me gustaba especialmente, pero el único que se me venía a la cabeza era la paleta medio seca que casi nunca utilizo porque me cuesta mucho que el material quede cremoso y opaco. tenía estos tubos guardados en el maletín de los óleos (donde ya no hay óleos, lo tengo lleno de carboncillo, plumas y lápices). me dio una alegría enorme encontrar los tubos porque podría hacer de nuevo los colores tan planos y bonitos de la pintura del volcán, aunque no tenía mucha idea de qué pintar, sólo al final del todo decidí que habría un rinoceronte (iba a ser un archaeopteryx, pero dejaré lo de pintar dinosaurios para otro momento).

cosas que me han gustado de pintar esto:

✦ la textura de la pintura cuando se seca

✦ hacer underpainting, en ese caso rojo. en la piel del rinoceronte de la derecha se transparenta un poquito y me gusta mucho la luz que le da
✦ los tonos rosados de la izquierda, es una mezcla de magenta, ocre, blanco y amarillo y quedaba muy suavita al pintarla. dopamine boost cuando un tono más claro se queda muy opaco sobre una base más oscura.

✦ pintar el cielo de azul y malva teniendo una base roja, siento que le ha dado una vibración muy bonita. teresa me dijo terribly fond of your colours, si alguna vez se acabase el mundo de golpe me gustaría percibirlo con los mismos colores que pinto, me pondría triste pero también me haría sentir un poco mejor.

✦ después de pintar esto pensé: no me quedaría igual poner una persona, es importante que sea un animalito, aunque todavía no sepa el porqué. he visto en mis cuadernos que se repiten mucho cielos así: grandes, suaves, con brillitos, abrazando un mundo que se termina.

✦ también pensé ¿tendrá miedo el rinoceronte? no soy capaz de averiguarlo. nunca sé si los animales de mis dibujos están tristes o no.

he pensado en diez hábitos para ser más creativa

which is very convenient for anyone, porque chatgpt está instalado en los móviles de mucha gente que conozco y antes se nos ocurrían ideas más rápido que ahora que 1) el scroll nos ha quitado la capacidad de atención, 2) un algoritmo piensa en nuestro lugar, 3) no tenemos que esforzarnos tanto mentalmente, 4) no hay espacio para el aburrimiento (en una nota al margen, opino que en realidad es el trabajo el que nos quita tiempo tanto para aburrirnos como para pensar). una newsletter que sigo ha publicado hoy un post con diez hábitos para entrenar la creatividad, y lo ha publicado detrás de un muro de pago. ante la perspectiva de no poder leerlo lo que voy a hacer en su lugar es tratar de escribirlos yo.

1) esforzarse en pensar y en tener ideas propias, lo que estoy haciendo ahora mismo.

2) dejar espacio para el silencio, por ejemplo haciendo algo sin tener un podcast de fondo. escuchar tus propios pensamientos, etc. escuchar los sonidos de alrededor. que la cabeza vuelva a tener volumen.

3) volver a leer revistas, porque los sitios de imágenes de internet están llenos de IA en un porcentaje que no nos interesa. en su defecto, visitar museos, aunque para mí son dos experiencias distintas.

4) escribir diarios, cabra monte, pero es más sencillo escribir sobre lo que te ha sucedido que inventar una historia desde cero.

5) tener conversaciones con otras personas, del diálogo siempre salen cosas, siempre que evitemos hablar del trabajo o de la crisis de la vivienda.

6) hacer comentarios de texto ,como en el colegio, por ejemplo tomar notas de una película o un libro, lo que te ha gustado más, si alguna imagen te ha impactado y por qué, si hubieras hecho algo diferente

hasta aquí son cosas que hago, el resto van a ser cosas que no hago pero que estoy pensando que podrían servir.

7) ir a la naturaleza. esto siempre está bien y es saludable y te hace estar mejor en general.

8) hacer regalos para los demás, en plan coger algo que se te gusta hacer y pensar en cómo lo regalarías a otra persona, por ejemplo una amiga siempre dibuja pensando en el resto de sus amigos, admiro mucho esa generosidad genuina que tiene.

9) salir de la zona de confort para vestirse o maquillarse, probar combinaciones o colores nuevos, aprender sobre armonía, tejidos, formas........ no sé, no sé de esto, pero siento que podría ser más creativa que vestir siempre con tonos neutros, algodón y unas deportivas.

10) pasar días sin hacer nada, absolutamente nada. cuando más creativa me siento en tirada en el suelo en un día de verano tras venir de la playa, ni un pensamiento en la cabeza y el cuerpo totalmente despierto.

never give up chiquitita

siempre he escrito diarios, siempre he escrito un poco triste. si hubiese un mundo donde yo fuese totalmente feliz sé todas las cosas que estarían presentes, pero tengo un pensamiento recurrente de que vivo en la parte de la historia donde algo se torció en algún momento y desde ese momento todo fue mal, todas las cosas terribles sucedieron. existe otro mundo donde yo soy feliz, pero no es el mundo que estoy habitando, y mi vida está dedicada a convencerme de permanecer aquí aunque la mayoría de días sean un wtf did i come in here for? muchos días me cuesta encontrar propósito y motivo y no quiero salir de la cama. sé que vendrán días mejores, que un día la vida no me parecerá tan temible y sé que algún día no estaré asustada constantemente. sé que lloro mucho y sé que no tengo que hacerlo tanto. que tengo que hablarme mejor. prometo que lo intento con una fuerza constante, que cada vez que lloro también me digo aguanta aguanta, esto pasará.

never give up, chiquitita. 

quiero conducir por una granjita inglesa

hoy estoy contenta porque encontré más blogs aparte de este (!) la búsqueda de blogs (sin lectores de feed ni algoritmo, quiero decir) siempre ha sido un poco arbitraría, más de encontrártelo al paso. antiguamente (dios mío) apelabas a la amabilidad de otros blogs, es decir, alguien añadía una columna en su propio blog donde recomendaba otras lecturas. esta mañana estaba leyendo en el blog de lilly que muchas de sus entradas antiguas han perdido las imágenes (enlaces rotos separados para siempre del ciberespacio) y alguien ha dejado un comentario en el que he clicado para ver el blog de esa persona que comenta, y ahí es donde he visto esa preciosa columna que yo no pongo aquí pero que imagino que en algún momento pondré. recomendaciones etc. Esta persona tenía su blog en alemán, creo, pero a través de otro comentario sí he llegado a un blog activo. ahora hay muchas entradas que puedo leer y comentar, es como sacar un libro nuevo de la biblioteca, mirar en el diario de alguien, este es el blogger que siempre me ha gustado, pero ahora pienso ¿soy muy mayor para esto? qué tontería, lilly es mayor que yo. hoy día conviven los dos espectros: influencers de 24 que se compran una casa (ayer me sentó muy mal ver esto en una de mis personas de youtube de confianza) y personas de 30 mostrando su haul de photocards (me gustaría ser tan feliz como estas personas a las que envidio por tener una pasión).

esta semana me propongo estar offline lo más posible. escribir aquí no cuenta. necesito centrarme en todas las cosas tangibles que tengo cerca, en descubrir por qué de repente no duermo bien y tengo sueños incómodos, en cerrar tareas de mi futuro cercano (enviar las cartas, encontrar el vestido de la boda, conducir bien). cuanto antes las cierre antes podré añadir nuevas: volver a leer, encontrar propósito en mi rutina, colgar la estantería).

mientras veníamos en el coche quise por un momento irme a vivir a una granjita inglesa. le pregunté a leon si esta tarde trabajaba y me respondió en campo se trabaja siempre, tú no paras, porque en su campo lleno de gallinas y fruta es el trabajo la vida y lo que sostiene un ecosistema del que salen tarros de mermelada y donde se reúnen los domingos a comer paella. hablando con él sentí la necesidad de comunicarme más a menudo en un idioma que no sea el mío, porque si el idioma configura tu manera de interpretar el mundo entonces un idioma distinto me dará una experiencia diferente del mundo, y expresar aw that's cute! cuando me enseñó las fotos del fin de semana me transmitió tanta ternura como decir que yo misma soy cute. le he pedido a mi hermana que coja cita para sacarse el pasaporte, por si acaso, mientras veníamos en el coche he mirado vuelos para junio.

abril recap

and i don't know anymore!!! mayo ha entrado sin preguntar en medio de unos días donde no tengo muy claro cómo será el siguiente, todo puede cambiar de golpe o puede seguir igual, y mientras tanto pueden crecer flores en medio del asfalto, hace más calor y todo me está agobiando más de lo que debería. procuraré no ponerme triste ni ser impaciente y dejar que todo llegue a su debido momento. me he embadurnado de crema solar para sentirme como un atrapasol y me he puesto unas pulseras que sólo me pongo en primavera porque me recuerdan un poco a una mariquita posándose sobre una hoja para dormir la siesta.

de repente viajar ya no me apetece tanto. de la observación han surgido ideas nuevas, por supuesto. no he encontrado las cosas que buscaba (creo que tampoco las he buscado con mucha intensidad). respecto a escribir: sigo escribiendo todos los días. creo que el fic se va a volver más divertido en cuanto empiece a meter referencias a mis fics anteriores. será como revisitarme, entrar en una antigua casa a ver dónde se quedó colocada cada cosa, comprobar si los personajes han crecido más respecto a la vez anterior, ver si los temas de los que hablé siguen estando vigentes o si se han quedado también anidando en algo que ya no necesita ser transitado más veces. un punto final. una salida hacia delante.

he estado teniendo pesadillas casi todos los días desde que me dieron el alta, sueño con la sensación de tener miedo y es tan vívida que me despierto asustada y llorando. es como si toda la ansiedad que me he estado negando despierta regresara ahora en medio de los sueños, y no sé qué puedo hacer en contra de eso. no sé si debería intentar dormir lo menos posible, lo cierto es que me he pasado la mitad de abril dormida pero tampoco sé muy bien cómo utilizar las horas donde no tengo que trabajar: sé que quiero buscar otro trabajo, sé que tengo que empezar ese proceso. sé que quiero volver a dibujar todos los días.

me compré una pluma para eso y comprobé que lógicamente mi capacidad de trazar líneas y de imaginar escenas se reduce cuando no practico ese hábito, hace años tenía una lamy que me encantaba pero esta que utilizo también para escribir tiene el cuerpo mucho más ligero y tenía muchas ganas de poder dibujar rápido sin tener en cuenta que a lo mejor no era capaz de hacerlo igual que antes.

he hecho un boceto y no me ha gustado, y después de frustrarme mucho ayer y de enviarle a teresa mi lista de instrucciones para mí misma hoy he pensado que a lo mejor puedo intentar dibujar con mi mente en lugar de buscar imágenes que usar de referencia, exactamente dos segundos después guardé una captura del manga de blue lock para intentar dibujarla, pero voy a tratar de recordarme que no quiero hacerla exactamente igual y que con mis manos redonditas y mi estilo gracioso va a quedar bien igualmente.

dibujar es complicado porque requiere de ti observar el mundo y estar vigilante a lo que sucede para poder crear todas esas imágenes en tu cabeza. este post de the cult se acerca mucho a lo que suelo hacer para no olvidar las cosas que veo.

mi cortita experiencia en la vida me ha enseñado una cosa muy importante si quiero mantener el propósito de vivir: un proyecto me salvará la vida, quite literally, sin entrar a describir experiencias pasadas de mi vida. pero tengo un momento muy vívido en mi mente, estar en 2010 yendo en la parte de atrás del coche de mis padres escribiendo en un móvil sin internet  continuar escribiendo toda la tarde y ver nacer de esa tarde donde sólo me dediqué a caminar detrás de los dos adultos que me cuidaban todas las cosas que escribí después. ese evento también me señaló la otra condición para la creatividad: vivir en los márgenes te da 1) el espacio para observar, 2) una nueva forma de entender el tiempo, 3) seguramente te hace gastar menos dinero. 

todavía tengo que hacer las paces con mi forma de habitar el mundo, pero un día lo conseguiré y seré capaz de hacer todas las cosas que todavía no me atrevo a hacer. para mayo me compraré ropa más fresca, más algodón y holgura, intentaré que también haya bisutería y calcetines para estructurar la silueta.

conducir es ir del punto a al punto b

me gusta mucho llevar el coche, en parte supongo que porque no pago yo la gasolina y no tengo prisa ni culpabilidad, mi única tarea es mover el vehículo de un lugar a otro. afortunadamente soy de esas personas a las que conducir les relaja, y de forma menos afortunada no se me da especialmente bien conducir pero lo estoy intentando, para que el algún momento mi tarea principal no sea mover el coche de un sitio a otro sino llevarme a mí de un sitio a otro. la primera imagen que se dibuja en mi cabeza es ir al centro comercial, probablemente llevando a mi hermana en la parte de atrás porque delante se marea. iríamos al cine a alguna hora que nos apeteciese, a comprar una hamburguesa, a dar un paseo por la playa, las veces imprescindibles porque también me sentiré culpable de estar, esa vez sí, pagando la gasolina. para disculparme en algún momento llevaría a mis padres a misa o a cenar.

hoy me he levantado a las 5:57, no me gusta poner el reloj en horas pares porque siento que así voy tarde. a las 6 ya se estaba calentando la leche, y el mundo seguía oscuro mientras escribía, y lo siguió estando mientras las luces de algún coche lejano se acercaban poco a poco a mi cara, dibujando un círculo amarillo que crecía. ayer pensé en comprarme una botella de agua, que fuese transparente para acordarme de que dentro hay agua que puedo beber, y supongo que la llevaría al gimnasio cuando me apunte, pero mientras no voy la llevaré al trabajo. si quiero cambiar algo no puedo regresar con cosas viejas. ayer compré algunas, y también saqué un libro de la biblioteca que me recomendó mi médico: me apetece volver a tener el ímpetu y tiempo de leer una historia detrás de otra, como hace papá cada noche. yo todavía no he encontrado mi lugar. mis amigas dicen que probablemente no necesite tanto un cambio de escenario como de rutina, y seguramente tienen razón.

días performativos

hoy me siento 1 poco más positiva....... nada especial ha sucedido, solamente he dormido y me he tomado la medicación como siempre, supongo que eso ayuda y que después de un día malo suele venir uno un poco mejor. ayer escribí después de días sin hacerlo y escribí mucho más que en días anteriores. creo que la próxima vez escribiré en castellano algo sobre mis ocs, porque en inglés a veces me quedo corta cuando quiero expresar algo sobre lo pequeño y diminuto, me faltan palabras que transmitan el tono exacto de lo que quiero contar. tengo muchas ganas también de volver a la biblioteca y descubrir nuevas historias, a pesar de seguir acumulando libros en casa. es que quiero empezarlos ya, pero tengo un bloqueo que me impide empezar nada nuevo hasta que termine lo que tengo ahora (el pokemon diamante y el escapril). siento que si los interrumpo ahora ya no los terminaré nunca. todavía me quedan seis capítulos y dos días para que termine abril, pero no pasa nada, iré a mi ritmo, iré tranquila, nada en el mundo es tan urgente y mucho menos una historia que sólo me apetece escribir a ratos. lo mismo con dibujar. quiero dedicarle el tiempo, pero muchas veces sólo es tener algo que contar.

los vampiros son en efecto un tema recurrente entre mis amistades..... todas un poco bella swan buscando en google todas el conocimiento en antropología reunido por la humanidad, un poco a lo que aspiro en el futuro, pasarme el día buscando todo lo posible sobre algo. he mandado incontables audios de más de 20 minutos hablando sobre la estética de la academia en el entorno de la casa (es decir, conservar la máquina de escribir de papá, sus libros, los muebles viejos y macizos que nunca se romperán) y también sobre la diferencia de clases (qué hije de obreros se va a permitir clases de piano y el piano en sí), y un poco la performance de jugar al ajedrez. ser intelectual también es ser performativo, de la misma manera que cualquier hobbie y gusto también lo es desde el momento en que se solapa con el resto de tu vida. interpretarme a mí misma me encanta, y busco y persigo exactamente eso, que me digan esto es tan tú, y hacer cosas que en efecto yo haría! yo siendo fiel a mí misma y a la narrativa que he creado para mí, porque el mundo te da forma pero tú escoges el papel que tomas.

nunca he hecho pan de plátano, tampoco me llama la atención, pero me gustaría que hornear un bizcocho formase parte de mi rutina semanal, e ir probando a hacer versiones diferentes. leer una revista mientras se hace el bizcocho en el horno. hoy me siento positiva porque tengo ganas de hacer todo eso. espero que estos días de angustia pasen pronto para poder empezar.