conducir es ir del punto a al punto b

me gusta mucho llevar el coche, en parte supongo que porque no pago yo la gasolina y no tengo prisa ni culpabilidad, mi única tarea es mover el vehículo de un lugar a otro. afortunadamente soy de esas personas a las que conducir les relaja, y de forma menos afortunada no se me da especialmente bien conducir pero lo estoy intentando, para que el algún momento mi tarea principal no sea mover el coche de un sitio a otro sino llevarme a mí de un sitio a otro. la primera imagen que se dibuja en mi cabeza es ir al centro comercial, probablemente llevando a mi hermana en la parte de atrás porque delante se marea. iríamos al cine a alguna hora que nos apeteciese, a comprar una hamburguesa, a dar un paseo por la playa, las veces imprescindibles porque también me sentiré culpable de estar, esa vez sí, pagando la gasolina. para disculparme en algún momento llevaría a mis padres a misa o a cenar.

hoy me he levantado a las 5:57, no me gusta poner el reloj en horas pares porque siento que así voy tarde. a las 6 ya se estaba calentando la leche, y el mundo seguía oscuro mientras escribía, y lo siguió estando mientras las luces de algún coche lejano se acercaban poco a poco a mi cara, dibujando un círculo amarillo que crecía. ayer pensé en comprarme una botella de agua, que fuese transparente para acordarme de que dentro hay agua que puedo beber, y supongo que la llevaría al gimnasio cuando me apunte, pero mientras no voy la llevaré al trabajo. si quiero cambiar algo no puedo regresar con cosas viejas. ayer compré algunas, y también saqué un libro de la biblioteca que me recomendó mi médico: me apetece volver a tener el ímpetu y tiempo de leer una historia detrás de otra, como hace papá cada noche. yo todavía no he encontrado mi lugar. mis amigas dicen que probablemente no necesite tanto un cambio de escenario como de rutina, y seguramente tienen razón.

días performativos

hoy me siento 1 poco más positiva....... nada especial ha sucedido, solamente he dormido y me he tomado la medicación como siempre, supongo que eso ayuda y que después de un día malo suele venir uno un poco mejor. ayer escribí después de días sin hacerlo y escribí mucho más que en días anteriores. creo que la próxima vez escribiré en castellano algo sobre mis ocs, porque en inglés a veces me quedo corta cuando quiero expresar algo sobre lo pequeño y diminuto, me faltan palabras que transmitan el tono exacto de lo que quiero contar. tengo muchas ganas también de volver a la biblioteca y descubrir nuevas historias, a pesar de seguir acumulando libros en casa. es que quiero empezarlos ya, pero tengo un bloqueo que me impide empezar nada nuevo hasta que termine lo que tengo ahora (el pokemon diamante y el escapril). siento que si los interrumpo ahora ya no los terminaré nunca. todavía me quedan seis capítulos y dos días para que termine abril, pero no pasa nada, iré a mi ritmo, iré tranquila, nada en el mundo es tan urgente y mucho menos una historia que sólo me apetece escribir a ratos. lo mismo con dibujar. quiero dedicarle el tiempo, pero muchas veces sólo es tener algo que contar.

los vampiros son en efecto un tema recurrente entre mis amistades..... todas un poco bella swan buscando en google todas el conocimiento en antropología reunido por la humanidad, un poco a lo que aspiro en el futuro, pasarme el día buscando todo lo posible sobre algo. he mandado incontables audios de más de 20 minutos hablando sobre la estética de la academia en el entorno de la casa (es decir, conservar la máquina de escribir de papá, sus libros, los muebles viejos y macizos que nunca se romperán) y también sobre la diferencia de clases (qué hije de obreros se va a permitir clases de piano y el piano en sí), y un poco la performance de jugar al ajedrez. ser intelectual también es ser performativo, de la misma manera que cualquier hobbie y gusto también lo es desde el momento en que se solapa con el resto de tu vida. interpretarme a mí misma me encanta, y busco y persigo exactamente eso, que me digan esto es tan tú, y hacer cosas que en efecto yo haría! yo siendo fiel a mí misma y a la narrativa que he creado para mí, porque el mundo te da forma pero tú escoges el papel que tomas.

nunca he hecho pan de plátano, tampoco me llama la atención, pero me gustaría que hornear un bizcocho formase parte de mi rutina semanal, e ir probando a hacer versiones diferentes. leer una revista mientras se hace el bizcocho en el horno. hoy me siento positiva porque tengo ganas de hacer todo eso. espero que estos días de angustia pasen pronto para poder empezar.

lo que quiero, lo que debo, lo que no puedo

estoy triste y asustada, pero quiero estar contenta como si vivir me alegrase muchísimo, como si todos los días fuesen una aventura, ser ese tipo de persona que dice oye! aunque pasen cosas malas lo importante es que estamos juntos y estamos vivos. hoy mientras caminaba me imaginé que publicaba un libro, seguramente lleno de cosas tristes pero con un poquito de esperanza justo al final, justo el poquito que te hace pensar que no todo ha sido tan terrible. desde hace unos días miro al cielo y le pido a dios que por favor camine por delante de mí, pero me siento tan perdida que creo que no es capaz de encontrarme, y no sé qué señal tengo que hacer para que vea que estoy aquí, en mitad de una carretera, pequeña y asustada dentro de un coche. quiero estar contenta pero la busco y no la encuentro. y me acuerdo de lagartija, que dice "Me olvidé por un momento de que esa tristeza duraría mientras estuviese viva, de que nunca pasaría. (...) Ahora que me doy cuenta, tengo la sensación de haber estado así durante mucho, muchísimo tiempo. Desde niña. Desde antes de nacer."

Pero yo quiero estar contenta y voy a pensar que eso es un paso adelante, porque normalmente lo que quiero es dormirme y no volver a sentir nada nunca más. pero todas las cosas de la primavera están ahí asomadas, voy a intentar aguantar la pena un poquito más, sólo pararé a ratitos a llorar.

cortisol, descafeinado y piscinas

en pokémon diamante hay una ciudad en la cima de una montaña, una ciudad pequeña con dos casas, dos grúas, un hospital y un templo. los poquitos habitantes te dicen ¡en esta ciudad no hay nada!, el barquero quiere llevar al mejor entrenador que naturalmente no eres tú, y una chica delante del templo amablemente te dice lo siento, no te puedo dejar pasar. Dicen que las personas del norte son cerradas por naturaleza porque hace mucho más frío. Ciudad Puntaneva está envuelta en silencio y sonidos de pisadas al caminar sobre la nieve. Antes de llegar, un montañero te ofrece su casa para descansar y curarte. Hay ninjas escondidos bajo la nieve. Allí capturé un pokémon que parece un árbol de navidad. Es la ubicación del juego que más te empuja a marcharte pero todo me invita a querer quedarte, a querer ese silencio, esconderme y decirle yo también a otra persona lo siento pero no puedes pasar.

cuando el otro día fui al médico estuve un rato mirando las baldosas del suelo y todo el tiempo tuve el mismo pensamiento en bucle. mi abuelo está abajo, quiero ir con mi abuelo. sé que en el sótano sólo están las consultas de ginecología porque tuve cita el otro día, pero vi un vídeo de una chica bajando corriendo unas escaleras hacia un fondo oscuro, decía si bajas volverás a ver a tu abuelo, pero no podrás volver a subir, y yo sólo pensaba en bucle quiero bajar las escaleras, quiero ir con mi abuelo, quiero bajar quiero bajar mientras me llegaba el turno frente a la consulta 111. no he vuelto a pensar en mi abuelo desde entonces, mi médico me miró la columna, me dijo que quería que estuviese tranquila, y no he vuelto a salir de casa desde entonces. me he tomado las pastillas que me ha mandado, he dormido 12 horas al día, me he tambaleado cada vez que me ponía en pie, en mi pecho por primera vez no ha habido ningún ruido. he tenido otro pensamiento en bucle: quiero tarta de queso. cada vez que he pensado en caminar por la calle he preferido seguir en casa. ayer quise ir a comprar postales porque se acerca el cumpleaños de una amiga, pero preferí seguir dormida. no he vuelto a llorar, ni estoy contenta ni tampoco triste, no he pensado en absolutamente nada. he bebido descafeinado para no cargarme el efecto tranquilizante que hacen las pastillas, quiero alargar un poquito más la calma. mamá me ayudó ayer a estirar las sábanas de la cama.

sylvia plath escribe en la campana de cristal sobre una higuera que tiene muchas ramas, un futuro brillante colgando del peso de cada fruto en cada extremo: un marido y una casa feliz llena de niños. una carrera como poeta o editora. ella sentada al pie del árbol sin poder elegir, mientras cada higo va cayendo con el peso del tiempo, perdidos para siempre. en estos días he querido escribir y no he sido capaz de hacerlo, no sé cuál fue el último día que escribí en mi diario pero me imagino que sería minutos antes de ir al médico. después sí que he escrito cartas para mis amigas, sin embargo no pensé que fuese agradable el tiempo libre del que ahora disponía. estar sedada se parece mucho a la sensación que tengo cuando tomo licor, sin la parte mala de que te duele la cabeza después. lo único que me ha gustado es dejar de sentir durante unos días, que lo único que hiciera mi cuerpo fuese bostezar y que no fuese por estar triste como para hacer otra cosa, sino por necesidad de descansar. sé que es una cosa temporal, aunque todo el mundo me dice que descanse el tiempo que haga falta, que no sé cuánto tiempo es, porque yo en realidad quiero escribir, quiero dibujar, quiero estudiar, quiero ir a ver a mis amigas aunque ahora no me apetezca salir a la calle, quiero bajar a la cafetería de la esquina a tomar el sol, leer y merendar tarta de queso con mi hermana, quiero que el primer día que salga a la calle sea para hacer eso porque mañana tengo que volver a conducir y no quiero seguir teniendo sueño.

de todos los planes que suelo hacer el que más me apetece es el de retomar mis intenciones de primavera: reinventarme, disfrutar de las cosas, estar contenta. cuando pienso en volver al trabajo siento de nuevo ganas de llorar, pero sentir cosas tampoco es malo. mañana lunes todavía seguiré de baja, tendré tiempo para ir a comprar las postales, terminar las cartas y enviarlas por correo. eso es lo más lejos en el tiempo que soy capaz de pensar ahora.

esta tarde he ido a la cafetería de más abajo con mi hermana. mi hermana es la que me acompaña a todas partes cuando me siento incómoda como para salir sola, ella es quien cuida un poco de mí dándome consejos que yo sola no soy capaz de ver y a cambio le pago la merienda. hoy hemos hecho una lista de cosas que hacer en primavera:

✦ ir a merendar juntas

✦ empezar un libro

✦ cambiar de trabajo

✦ ver una película en casa

✦ ver animales

✦ echar una siesta

✦ apuntarme a un club de escritura

✦ procesar los pensamientos con lentitud

esta semana seguiré escribiendo, hasta que termine abril.

escribir para qué?

todos los días escribo, y muchos de esos días también dibujo. intento escribir y dibujar con la misma frecuencia con la que leo o miro fotografías en internet: devolviendo al mundo más o menos una cantidad equivalente a las creaciones con las que he disfrutado. creo que si cada día publicase un enlace a algo que escrito la gente se cansaría de mí, diría otra vez esta pesada escribiendo y, en el caso que más me aterra, serían gente que me cae bien y que sentirían que mis textos son algo más que añadir a su lista de cosas pendientes. no me gusta ningún tipo de prisa en la vida, sobre todo las impuestas, procuro que nadie se sienta así conmigo, y a mis amigas les añado un no es urgente cuando les envío un audio un poco más largo de lo normal (expecto a teresa, que cada vez que recibe un audio mío de 20 minutos sabe que será sobre pintura, papelería o gente más lista que nosotras. es mutuo, en cualquier caso).

el tema es que ya no tengo 295 correos sin leer, sino 277 porque durante las últimas mañanas me he dedicado un poco a la lectura mientras termino el café. en este tiempo han entrado diez correos nuevos, de los que seguramente 5 consistirán en una entradilla y un suscríbete para seguir leyendo. Substack se está sintiendo un poquito linkedln, no? me apena porque me encanta, porque si sigo todos esos boletines es porque sus textos me parecen interesantes, y lo que yo buscaba era un poco esa energía genuina del mundillo blogger de te cuento esta cosa que me gusta, pero supongo que en esto también me equivocaba. y a lo mejor, en el fondo, ya no me interesa leer sobre cosas que te siguen arrastrando dentro del bucle. es un poco inevitable y no es culpa de la persona que escribe, yo de verdad entiendo que se pueda aprovechar una plataforma para generar ingresos y que se quiera monetizar el tiempo que dedicas a hacer algo, evidentemente existe una demanda y consumidores interesados en suscribirse y pagar para que les digan qué tienen que comprar. y he utilizado la palabra consumidor porque aunque se quiera pintar bonito la acción es la que es y las palabras significan cosas y Substack ahora mismo es otro producto más nos guste o no, porque un lugar siempre será un producto mientras lo formen personas que trabajan cada día para que así lo sea y yo siga teniendo 277 correos sin leer.

algo que hago para filtrar eso es tomar notas mientras escribo. tengo una parte de mi notion dedicada a las notas (las que normalmente se pierden en mi móvil porque les saco una captura de pantalla, pero ya no más.....) Voy anotando subtacks readings [fecha] y tiktok findings [fecha] y así lo tengo cerca si alguna vez necesito recordarlo. que internet se haya vuelto un sitio raro sólo significa que tenemos que encontrar nuestra propia forma de habitarlo.

siendo un poco selectiva, también hay que escoger qué batallas no nos apetece pelear. desde enero pago una suscripción en netflix porque sé que papá quiere seguir viendo the office aunque no me lo diga, y yo aprovecho para ver alguna otra serie (shameless especialmente, pero me vi las 8 temporadas de élite en febrero) tardo menos en abrir netflix que en buscar en stremio un servidor que no se congele cada dos minutos y con subtítulos que no den pena, algo que soportaba en el instituto viendo anime por youtube con un color de texto para cada personaje...... pero con treinta años no quiero llegar del trabajo a las 22h y perder tiempo en buscar algo.

también estoy suscrita al patreon de mari. tengo una pequeña opinión sobre monetizar los espacios fandom, pero he pasado por el aro esta vez porque ese fanfic era mi pequeño spark of joy cuando el draft se publicaba de forma diaria en un hilo de twitter, y si tengo que pagar una pequeña cantidad para exponerme de nuevo a leer un breve diálogo que se mantenga en mi cabeza durante el resto del día y que evite que ese espacio lo ocupen cosas peores..... mari estoy encantadísima de darte mi dinero. es muy importante para mí estar en el trabajo y ver de refilón una notificación de que cuando vuelva a casa se seguirán añadiendo trocitos a la historia que hay en mi mente, cambiando su curso por completo.

si yo empecé a escribir fics fue, de hecho, porque leerlos ha sido una parte muy importante de mi vida. 

escribir ocupa mi tiempo y mi cabeza, me llena de pensamientos que se encadenan uno detrás de otro, y aunque nunca los publicaré por completo (es abrumante incluso para mí estar todo el día pensando) a veces he compartido una parte y alguien me ha dicho que le ha gustado. a veces releo mis fics favoritos, y a veces alguien me ha dicho que hace lo mismo con los míos.

así que habiendo llegado al final de la pared, por mí primero, pero también por todos mis compañeros. gracias por escribir :)

por qué tengo que intentarlo cada lunes

con mi libretilla y mi desayuno..... unbothered, mirando pinterest y decidiendo los objetivos de la semana. mentalidad de intentarlo. pensando en qué temperatura hará en la calle.

los lunes tienen una energía que me encanta, porque me hacen sentir que comenzar de nuevo es posible, y de hecho comenzar de nuevo es la cosa más normal y natural del mundo, la vida está incluso predispuesta a ello: la primavera es un comienzo de ciclo, y hay cosas empezando y terminando constantemente. el lunes se repite cada semana, cada mañana bebo café caliente en la misma taza, cada mañana miro el cielo, cada mañana escribo.

lo repito todo porque en realidad mi rutina casi nunca es la misma: amanezco a horas dispares, y aunque intente llevarme hacia un constante, algunos días necesito descansar más. si escucho a mi cuerpo sé cuando debo ir más despacio (a veces puedo, a veces no). me acuerdo de que no pasa nada por ir despacio, no es despacio en realidad: es el ritmo que necesito para hacerlo bien.

por eso no me importa llorar si me agobio, llorar no me da miedo. a veces estoy cansada y quiero rendirme o dormir, y todavía tengo el privilegio de poder hacerlo un ratito. sé que lo voy a intentar todos los días que sean necesarios, porque fallar una vez sólo significa que en algún momento lo conseguiré a pesar de haberme equivocado antes.

en ´Solitaire´ el personaje de Tori tiene un blog, y mientras leía el libro pensaba ay si yo era exactamente así, me gustaría volver a ser así. y al final eso es lo que estoy haciendo, pero Tori es adolescente y yo ya he cumplido los 30. acabo de escuchar a irene_rain hablar de la desaparición de redes, ok, estamos cansados. las redes están llenas de bots, algoritmos y contenido reciclado que hace que lo genuino nos encante aunque tenga errores. los humanos de verdad están en otra parte. supongo que hay que volver a forzarse a llamar a los amigos por teléfono. aunque ya no seamos pequeños y en realidad lo tengamos todo bastante más claro de lo que creemos en realidad seguimos buscando ese refugio de lo conocido una y otra vez. porque de pequeños sabíamos lo que nos hacía sentir mejor y de mayores poco a poco nos deja de dar verguenza reconocerlo. por mi parte, me gustaría volver a las canciones de antes, las que de hecho me hacían sentir un poco mejor con todo.

una tablet y un café sobre la mesa

tengo 295 correos sin leer en la bandeja de entrada, 295 correos sin abrir que corresponden a todas las newsletters a las que estoy suscrita a través de substack. tengo que dedicar un tiempo consciente a leerlas una a una con calma, el ritual de los sábados de despertar/hacerme un café/sentarme a leer (hoy es sábado y el ritual ha sido más o menos ese: despertarme a las 10 y cuarto, verificar que me duelen un poco menos las muelas pero que aún así tengo que ir al dentista, hacer un fic writer bingo de bluesky, desayunar, mirar el manuscrito del escapril). anoté en mi agenda que este fin de semana me gustaría ponerme al día con lo de escribir cartas a mis amigas, y de hecho ayer vi las newsletters de buzón de malorde y guillermo y pensé..... y si hago una. y si escribo textos largos en ordenador y pego imágenes y lo imprimo también y también envío todo eso por correo a mis amigas.

en mi bandeja de entrada sigue habiendo 295 correos de newsletters sin leer.

cuando vivía en granada no solía moverme de la cama. el sofá del salón se hundía bastante y no era cómodo, mi escritorio tenía una silla incomodísima también (no he tenido una sola silla en mis pisos compartidos donde me apeteciera estar), pero esa cama sí estaba bastante bien: estaba delante de un balcón, y me afané en traerme el nórdico más grueso que tenía, de manera que solía acomodarme encima, llenarlo de libretas y recortes, dejar el portátil para hacerme fotos con la webcam, comer en la cama, pintar, y escribir compulsivamente en la primera versión de este blog, la 1.0, la que era un poco más triste pero me hizo tener este hábito de escribir todos los días con relativa facilidad.

durante el verano también escribí bastante en la cocina: cafetera recién hecha, una hoja del diario abierta, un taburete incómodo y una mesa estrecha. más recientemente he escrito en una libretilla de bolsillo mientras voy en el asiento de detrás del coche, varias personas me han preguntado que si es mi diario y yo siempre respondo que es mi agenda. algunos días son la misma cosa: lo que hago y lo que tengo que hacer.

preparando abril

asumiendo que no vamos a estudiar y que vamos a intentar terminar con el coche este mes.... los objetivos son bastante centrales a crear una versión de mí que esté tranquila y que sepa disfrutar de la primavera.

reflejar el proceso, no solo la meta. Less noise = clearer decisions. creating a moodboard for the week / phone meetup / coffeeshop with sister (este último muy importante)

en realidad anoche concluí que la combinación del rebrading con el maximalismo/minimalismo en mi caso es no negar mi propio lenguaje corporal (regularme por medio de sentarme con las piernas encogidas) o llevar tiritas como decoración porque los anillos son una tortura sensorial. la parte de utilizar ropa que sea un mínimo 80% tejidos naturales la llevo mejor y lo noto muchísimo cuando la llevo puesta (es decir, no me la querría quitar y tendría cinco modelos de la misma sudadera)

visión: pintar un cuadro gigante y costumbrista / viajar todo lo que pueda sola, escribir todos los días, pintar cuadros en la naturaleza / cosas que hay que tener en la mesilla de noche (por gala): un ebook en modo nocturno, ropa de cama solo de fibras naturales, una lámpara vieja que encontraste en la calle, un cepillo, bálsamo de labios, pañuelo de algodón, un theotokos portátil, un insecto en resina, una corneta por si acaso. / escuchar música de forma consciente, es decir, no ponerla mientras estoy en casa sólo para superponerla a mis pensamientos: probar a crear pensamientos propios en lugar de condicionar mi estado de ánimo. ver qué aparece en el silencio, ver si surge alguna idea nueva.

the cycle never repeats itself in quite the same way, por eso estoy aquí

hace algunos meses escribí sobre los laberintos

 una de las cosas que más pueden llamarme la atención en el mundo, al mismo nivel que el triángulo de las bermudas o las arenas nos parecían importantes hace unos años. igual que el sol estallando. los laberintos son algo mucho más físico de que algo más grande que tú puede devorarte. 

si estamos condenados a los ciclos, a las rutinas, y a caminar mil veces por el mismo lugar quiero tener ese caos ordenadito y mirarlo desde un lado más positivo: es bueno que se repita tomar café caliente cada mañana, que las olas siempre vuelvan a llegar hasta la orilla, que una y otra vez limpie mi casa, enviar cartas, probar ropa, escribir, que en cada una de esas repeticiones todo sea un poco mejor que la vez anterior.

screenshoots recientes de mi móvil: un desayuno que quiero probar recomendadísimos textos de gala, su tiktok también me está dando mucha dopamina últimamente pero en formato estimulación baja, me ha vuelto una yonki de los materiales (tejidos naturales y cerámica especialmente)

qué hago en blogger en 2026

escribir supongo, hace unos años tenía sentido para mí porque no tenía un diario físico pero incluso después de tenerlo mantuve un pequeño blog para cuando necesitase teclear rápido (entiendo perfectamente que mi abuelo se pasase las mañanas de los sábados tecleando en una máquina de escribir). internet está bastante roto y a mí me gusta volver a los lugares que me trajeron paz en algún momento y que solo conocemos las siete personas de mi candado y yo, incluso hace diez años escribía solamente para mí porque era un blog privado. hopefully, ya no escribiré cosas tristes, ni acudiré a escribir cuando me sienta mal. la prueba de que he cambiado es que ya manejo mejor todos los pensamientos malos que tengo y soy capaz de hacer cosas constructivas con mi vida. ya no soy quién solía ser! yay!! in a way i killed the man and his ideas, espero que las ideas que tenía hace años no vuelvan a brotar jamás.

lastly and no less important, mi lista de lectura: tengo pendientes algunas reseñas en mi cuaderno, tengo muchas ganas de terminar todos los libros que he comprado. voy a empezar fantasmas de dolly alderton, me genera una felicidad inexplicable saber que los libros pueden seguir siendo una cosa nuestra y que puedo ignorar que existen las librerías y comprar un volumen gastado por 3€ a una persona aleatoria de la toscana italiana. not as in no puedo permitirme otra cosa, but reactivar las redes de contacto humanas, esforzarte un poco por buscar y utilizar lo que ya existe en el planeta.

mi casa es mi hogar, mis libretas y objetos son mis historias, voy a terminarme el café y hacer la cama. hoy seguramente llueva. punto y seguido!

gracias por escribir :)