- veo el monte fuji desde el avión, aparece por encima de las nubes y me hace sentir que es verdad que estamos aquí
- pruebo los chorritos del baño, no los vuelvo a usar por el resto del viaje
- veo desde el tren que nos lleva a tokio un barrio pequeñito entre las colinas, toda la arquitectura que veo me resulta familiar de una manera muy reconfortante
- los taxis llevan la luz en rojo cuando están libres
- me doy una ducha en el hotel y pongo la tele, hay siete canales y dejo puesto un programa de cocina mientras me seco el pelo
- los muros son de piedra o de ladrillos blancos pequeñitos, hay muchos postes con cables, se escuchan muchos cuervos
- pruebo un té frío embotellado de granada
- intento conseguir un akaashi de peluche en una máquina de gancho
- me hace ilusión ver anime por las pantallas grandes de los edificios
- visito una pop-up de bungou stray dogs, me regalan postales con la compra
- me parece surreal ver tantos farolillos por la calle
maybe no one is watching ʕ•ᴥ•ʔ
25 octubre, 2026
todo lo que hice en japón
22 septiembre, 2026
me despierto, me tomo un té
20 septiembre, 2026
fujisan y el cangrejo de osaka
he pintado hoy a fujisan y luego el cangrejo de osaka, desde que sólo pinto animales hacía mucho que no pintaba algo urbano y ha sido divertido, sin embargo noto que busco todo el rato maneras de colar lo orgánico: el contorno de la montaña, la sombra sobre el asfalto, la línea desdibujada de los cables, negarme a trazar una sola recta. siguen además sin aparecer personas, ya no sé dibujar personas como antes. no es que no sepa sino que tengo que encontrar una forma nueva. este es el dibujo.
el papel es de color crema, lo que le da una luz bonita al dibujo: parece que haya un cielo luminoso detrás del cartel blanco, si me lo imagino puedo ver el sol cayendo al fondo. me pregunto cómo se verá la luz una vez que ya esté allí, y si los aromas y sabores harán que osaka se vea diferente cuando la vuelva a dibujar, si se reflejarán también en el dibujo. fujisan es más complicado, no sé si el día que nos conozcamos habrá nubes, en mi dibujo no hay, fujisan se muestra completo y valiente. se me olvida que es un volcán. mientras pinto escucho un video que me explica la restauración de la era meiji, me explica la prehistoria de japón y me cuenta un poco sobre su historia del arte. busco en maps los museos que quiero visitar cuando estemos allí.después he seguido leyendo. busqué una lista de lecturas que se recomiendan para antes de ir a japón pero se ve que ya los he leído todos, tanizaki era una lectura obligatoria en mi universidad, leí país de nieve cuando lo encontré entre los libros viejos de mi abuelo, leí a soseki porque a mi hermana le gusta, y leí a dazai porque me gusta a mí. de todas formas, sé que buscar algo que me ilustre conceptos como la sensibilidad japonesa es tan absurdo como querer un libro que reduzca mi país a la idea de dormir siestas para poder tirar con el resto del día. leer un manual sobre yokais en lugar de uno sobre vírgenes y santos. al final he cogido una antología de relatos para leer obras más desconocidas de los autores que ya conozco. y también un libro sobre el ikigai. cuando esté allí me quiero traer algún catálogo de arte. ya sólo faltan diez días para irnos.
16 septiembre, 2026
he sido mil personas diferentes y esta es la versión más reciente
el lunes pensé en utilizar mi libre albedrío considerando que nada me impedía parar en un bar a tomar un refresco una mañana de lunes cualquiera en la que venía de hacer gestiones en el banco y recados varios, pero en el último momento me quedé mirando las sillas blancas, las mesas perfectamente dispuestas a la sombra y la esquina junto a la escalera de piedra donde tranquilamente me hubiese puesto a leer y me apeteció más regresar a casa con moca, beberme media fanta de la nevera y ponerme a limpiar el piso. la vida lentita a la que aspiro es la que trato de construir, que es una vida de casa y de hogar.... mientras pienso también en lo mucho que me gusta salir. la idea de hogar ha anidado en mi mente desde que de pequeña construía refugios bajo mi cama y cabañas debajo de la mesa. con mi prima extendíamos una sábana grande desde la reja de la puerta a la escalera y poníamos cojines y mantas. no sé de qué nos queríamos esconder. una vez jugamos a que venía un tifón, ese día hacía mucho viento y la puerta del trasterillo de arriba sonaba cla cla cla contra el hierro del candado, y los toldillos de la azotea se movían como velas de barco y hacían rechinar las bisagras de los varales.
desde mi ventana se escucha el ruido de la calle, algún coche lejano por la avenida y chiquillos regresando al instituto pero mi barrio es por lo general silencioso. siempre que voy a recados escojo el camino largo para pasar por delante del bar de mi primo, así le saludo. esta semana me compraré una maleta, se la podría pedir como hice la vez anterior, pero últimamente he pensado en que me gustaría tener mi propia maleta. es más un símbolo que otra cosa. seguiré moviéndome, seguiré visitando lugares, seguiré buscando un modo de irme y me llevaré una maleta para poder volver a este piso que sigue teniendo los caños a la vista y los muebles cubiertos de sábanas que parece que vivo rodeada de fantasmas, pero aquí están mamá para tumbarme a su lado a hacerle cosquillas, papá leyendo, mi hermana quejándose de que sólo nos vemos media hora al día porque ella trabaja por las mañanas y yo por las tardes y nos cruzamos sólo para darnos las buenas noches.
vamos a pasar ahora diecisete días juntas, vamos a echar increíblemente de menos a moca, vamos a hacernos mil fotos, vamos a dormir en colchas sobre el suelo y a ver montañas desde la ventana del tren, tengo tantas ganas de este viaje que todavía no me hago a la idea. hace años viajé por primera vez y estaba asustadísima, y era un viaje muy corto que ahora hago a veces ida y vuelta en el mismo día sólo porque tengo hueco un día libre, es decir, lo que antes me parecía dificilísimo ahora me parece sencillo. ya soy capaz de coger aviones sola y caminar por ciudades nuevas sin perderme, soy capaz de hacer tranquila todo ese camino y a veces cuando es un día de rutina normal pienso en volver a irme: coger la mochila y escribir pero desde otro lugar. este viaje es diferente porque lo voy a hacer acompañada de gente a la que quiero un montón. supongo que aún así tendré tiempo de escribir. miro la habitación diminuta de kioto y me visualizo escribiendo en mi diario desde los ventanales del vestíbulo mientras mis amigas terminan de bañarse, todo tranquilo engullido por la noche.
lagartija, de yoshimoto banana ✔
la colegiala, de osamu dazai
12 septiembre, 2026
soporta el cambio
es....... casi mitad de septiembre ya, un septiembre sin rentrée (aunque puedes leer posts de otros años aquí) porque este año no existe un regreso a nada, de hecho este septiembre es tanto una continuación como un punto de pausa hacia otras cosas. dice el tarot que el movimiento de este año nos llevará hacia paisajes nuevos, bueno, más bien esto lo dice la mamá de mi mejor amiga, que me miró a los ojos y me dijo las cosas que te mereces te van a encontrar, vas a continuar todo lo que eres.
constantemente mi vida la percibo como una espiral, siempre termino cruzando el mismo sitio y los mismos puentes, cada vez un poco más decorados y un poco más puestos a mi gusto pero también llenos de cosas nuevas que tengo que aprender a reconocer. a ratos se siente como una lobotomía. ¿quién es esta versión de mí? pero tú pediste algo mejor, ahora soporta el cambio.
llevo una semana viviendo en la entropía porque hay una obra en casa, los espejos están cubiertos con una sábana y he pasado días sin mirar mi reflejo, pero me han dicho en el trabajo que estoy guapa. los botes de champú no están donde tienen que estar, las toallas puestas en otra parte, me lavo los dientes en el fregadero de la cocina, mi cuarto vuelve a ser refugio donde esconderse pero está todo desperdigado, rebusco entre mi ropa buscando un peine y escuché que es bueno para la neuroplasticidad del cerebro cambiar las cosas de sitio y volver a casa por caminos nuevos. me tumbo en el suelo y siento que todo el universo se vuelve a ordenar. en el suelo es un orden diferente, está frío y miro las cosas desde otro ángulo, me tranquiliza, también me duelen los huesos apretados contra el azulejo, moca está debajo de mi cama y me mira con ojitos brillantes, veo su tripita moviéndose, sus bigotillos al trasluz, la esquina más oscura al fondo de la cama donde yo de pequeña imaginaba un lugar donde guardar comida y una linterna para esconderme.
ahora tengo claro todas las cosas que busco, solo tengo que observar mi vida y las cosas que hago a diario: un sillón anchísimo porque me encanta estirarme a leer, una mesa bajo la ventana para escribir, el mar al otro lado. he estado mirando pisos pero papá no quiere que me vaya de casa. tengo en mis tareas de septiembre colgar la estantería antigua, pero tiene sentido hacer eso ahora? supongo que sí porque necesito hacer hueco.
quiero también volver a habitar mi cuerpo, por eso recurro al setup: el sillón junto a la ventana, el ipad, la libreta, un kinder bueno, ropa cómoda, moca al lado. la idea es abrir pinterest en el ipad y dejar que las imágenes que he guardado me hablen, buscar qué exactamente hay en ellas que me gustó. pretendo que esto sea un estado transitorio, una pausa. si lleno mi cabeza de inspiración tendré más facilidad para encontrar belleza en mi día a día. empezar un libro nuevo en el ebook. ahora entra fresquito por la ventana. soy todo lo que un día quise ser. también se trata de convencer a mi cuerpo de que puede habitar otras posturas, el modo más fácil de hacer esto es mostrárselo desde la acción, moverse.
quiero dibujar un renacuajo que se transforma en rana. i am becoming. estoy haciendo eso. i am becoming, como naruto.
fui a casa de mi tía y trajo pasteles. comer es bonito. en nuestra sociedad es también un ritual de pausa y transición hacia otro espacio y tiempo, y también es una ceremonia de recuperación. no tiene para mí sentido el picoteo independiente, hay que crear el momento de comer. desayunar mirando el mar, incluso desde mi piso de ahora que está lejos se ve un poco de mar. escogí mi trabajo para poder ver el mar todos los días. rituales de paso en septiembre: es una espiral. intento tener este momento tranquilo pero moca no deja de morderme los calcetines.
05 septiembre, 2026
decidí dejar de ser la chica misteriosa y el trabajo se ha vuelto más divertido
el otro día en el trabajo se me acerca una compañera con cautela y midiendo muy bien sus palabras, de la forma en la que se me hace raro que se me acerquen porque me considero la persona más abierta y menos imponente del mundo. es muy fácil aproximarse a mí, creo, aunque una vez un chico me dijo que como parezco tan interesante se hacía difícil en realidad (?) mi compañera me dijo es que me han dicho que te vas a japón. un rumor que va recorriendo el hospital y es mi viaje exótico en ojos de estas personas que no se plantearían hacer algo así y que ya saben que a veces también viajo sola. pienso que va a pedirme que le traiga algo de skincare o un amuleto porque ella es así muy mística como yo, pero me pide cartas de pokémon. eso lo puedo hacer. ella sabe que yo entiendo porque el otro día me dijo que si llevaba tatuada la raya del ojo, porque estaba muy bien hecha (esto prometo que es mentira, mi raya casi siempre va asimétrica). me preguntó si me gusta el manga porque la raya es muy de personaje (?) y me enseñó una foto de su niño vestido de tanjiro. luego viene la doctora y me dice algo parecido, que en japón encontraré mucha inspiración porque mi aspecto ya es un poco así. tengo un par de cometas dorados en el pelo que ahora se han vuelto blancos. la doctora se despide de mí diciendo "mañana seguimos hablando de osaka."
otro doctor me dice qué con esas uñas mientras le ofrezco chuches de la bolsita. le explico. me dice que están bonitas, que son modernas, que qué es lo que pido para que me hagan eso (enseño una foto de pinterest). mi jefa me mira como a una niña rara porque vuelvo a repetir la palabra cortisol, se ríe pero no me dice nada porque he detectado un error en nuestra página web y he salvado nuestro mail de seguir siendo invadido. al principio de trabajar aquí intentaba existir con todo el disimulo del mundo, pensaba que tenía que saberse lo menos posible de mí. la información en malas manos es una herramienta fuerte. ahora me da bastante más igual. mi jefa sabe que soy lista, aunque eso no le impide corregirme siempre. me dejé crecer el pelo. me siento mal en la silla cuando ningún jefe mira, a veces también me siento en el suelo, en general hago todas las cosas que una mujer no tiene que hacer pero siempre he sentido que ser mujer es algo que tenía que aprender y que en algún momento de mi infancia nadie me enseñó.
me pasa por ejemplo que a veces me cae súper bien un chico y nos reímos mucho y entiende todo lo que digo, entonces me creo que conectamos pero en realidad lo que pasa es que los dos somos gays y por tanto hablamos el mismo lenguaje. le pregunto a david su hora de nacimiento para sacarle la carta astral y saber si está destinado a irse a trabajar a suiza, él coge enseguida el móvil y llama a su madre. mamá, a qué hora nací? intento adivinar la edad de manuel y acierto, no le digo que miré su linkedln y saqué el cálculo aproximado. en google maps aparece nuestra empresa como sitio lgtb friendly, él dijo sí hombre, y yo dije es friendly con nosotros porque nos ha contratado.
acudo a pedirle ayuda a mi amiga ¿cómo se habla entonces con un chico hetero? no entiendo nada. el chico que me gusta me hace un piropo y yo no sé responderle o no sé lo que espera que responda. ninguna de mis amigas salvo una es hetero y no estamos entrenadas para esto, yo soy de las que ha tenido más relaciones dentro de que he tenido pocas, debería saber de esto ya. a cualquier amigo le repondería ay muchas gracias reyy 😊 pero aquí no lo sé, son las 21h de un viernes y llevo todo el día trabajando y no le respondo al piropo pero le enseño el dibujo de los rinocerontes que estoy haciendo, coge el cuaderno y dice hala maría pero esto es una pasada. el abrazo que me da me parece muy corto, aunque se queda un buen rato hablándome cerquita. estoy a un paso de que un día cuando salga al chino y me pregunte si quiero algo yo responda a ti, pero es que esa es la verdad, sólo que él me la dice y yo todavía no se lo he dicho en voz alta.
29 agosto, 2026
si no puedo dormir contaré hasta mil segundos
decido que no me voy a poner planes esta semana, sólo ver anime y darme duchas calentitas. lo cumplo, y termino de ver atelier, estreno unas toallas suaves, me pongo mi loción que huele rico y recibo una carta de laura. por las noches llego muy tarde y no me da tiempo a cenar bien, pero me hago unos noodles yakisoba mientras veo youtube.
ayer faltó un paciente a primera hora y nos quedamos mi compañero y yo sólos en la consulta, no me hizo mucha gracia porque había madrugado mucho para coger el autobús y poder llegar a tiempo, me subí un chailatte del starbucks de abajo que sabía a especias y miel, hacía un fresquito en la calle de casi otoño y mi compañero me preguntó si le quedaba purpurina en la cara. de repente éramos dos adolescentes con las llaves de un sitio de trabajo porque no estaban los adultos y teníamos una hora para jugar, es decir, acercarnos el diapasón a la oreja, tomarnos la tensión, pesarnos, y probar los reflejos con el martillito. revisión médica completa cortesía del instrumental sobre la mesita del ikea. le digo en broma "en ese archivo están los incunables" pero el niño no sabía lo que es un incunable y a mí me dio un poco de risa pensar en gente que va al psiquiatra hace 500 años, pero sí me acuerdo de las polaroids en las historias clínicas antes de que todo se digitalizase. termino recomendándole una librería de málaga con libros antiguos.
mis apuntes en casa siguen en fila al lado de mi mesa, varias carpetas gordas de temario, algunos volúmenes con leyes, archivadores con exámenes pasados y libretas pequeñas con resúmenes, me acuerdo del primer verano que estudié todo eso, todas las tardes repitiendo en alto la ley de contratos del sector publico con una playlist de tiktok de fondo, mary on a cross en bucle, el hielo mezclándose con el café en la taza gigante, los cómics de bungou stray dogs revueltos entre las hojas de la oposición, no me apetece nada volver a ese escenario aunque sepa que es por un bien superior (?) fue un verano extraño porque casi no vi a mis amigas pero salí de fiesta con la chica que me gustaba, me invitaron a todas las bebidas que quise y saqué fotos a las atracciones desiertas porque habíamos llegado temprano, luego no volvimos a hablar nunca más. si digo que lo echo de menos o que lo repetiría es mentira, aunque sepa que en algún momento volveré a estudiar pero ahora tengo trabajo y me costaría mucho regresar a no tenerlo aunque haya tenido que dar a cambio los atardeceres en la playa. este año no he visto ninguno. las pinturas antiguas y el verano nunca se van de dentro de mí
23 agosto, 2026
septiembre es un misterio
me jode estar escribiendo sobre septiembre cuando todavía es 23 de agosto: queda más de una semana. todavía tengo que ir durante una semana más y larguísima a la oficina donde estoy haciendo una sustitución y que está lejos de mi casa y todavía tengo que seguir presentándome en mi puesto de siempre, donde estoy ahora. escucho las voces por duplicado, siento que me volveré un poco loca, y adrián me ha hablado del burnout nosequé. este año septiembre empezará encima en martes.
recibí un correo con las agendas nuevas para esta vuelta al cole, ninguna me pareció especialmente chula, yo me quiero comprar una hobonichi en japón de las de día a día para hacer dibujos como vi el otro día en un video. seguro que al final no hago ninguno. el sketchbook es bastante mejor para esas cosas. ¿es performativo ya utilizar una libreta? otras cosas que me compraré en japón: muñequitos de bokuto y akaashi mis dos perfectos. dónde los meto, pues no lo sé, compré un estante el otro día, pero me hace mucha más ilusión el juego de toallas que también compré. son tan blandas y suaves que estoy deseando llegar a casa para ducharme.
se va a pasar el mes sin haber salido más, y yo desde luego solo voy a dar primeros pasos por mí (comprarme un libro, ir al cine, journaling-dates, volver a avisar a mis amigos) me paso la vida otorgando el beneficio de la duda, por si acaso, para combatir lo impulsiva que soy metiendo en una cajita a los demás. creo que todo es mucho más abierto, lo dicen todas las canciones que escucho ahora, todo es mucho más de lo que veo, quedarme tan adentro. la música siempre me vuelve más suave. no sé qué pasará cuando llegue septiembre. sé todas las cosas que tengo que hacer pero, más allá de lo que yo puedo planificar, septiembre es un misterio.
19 agosto, 2026
she is a shonen girl porque creo en mis sueños
en julio de 2020 mientras volvía a casa en un alsa ya cuando atardecía leí el último capítulo del manga de haikyuu que se acababa de publicar, me acuerdo muy bien del sentimiento de cierre que tuve en un verano en el que todavía se llevaba m*scarilla para salir a la calle, la vida se sentía muy extraña. yo había tenido que terminar el máster sin concluirlo realmente y no sabía lo que haría cuando terminase el año. el sitio donde trabajaba iba a cerrar, shoyo estaba mirando un estadio lleno de gente, yo miraba por la ventanilla del autobús hacia el lado del mar. no me gusta hablar pensar ni escribir sobre esos años, pero todo este tiempo después se ha quedado el sonido de alguien rematando, alguien pidiendo un pase, un grito al fondo del gimnasio, un cartel que dice fly!!! 飛べ
hoy estaba releyendo en la playa el volumen del campamento donde kageyama y shoyo están peleados porque no les sale un movimiento, kageyama en especial está frustradísimo consigo mismo porque como no le sale la colocación el otro se frustra igual, esto de que un resultado dependa de dos personas lo llevan fatal porque cada uno se echa la culpa a su manera y al final hacen la de darse una pausa e irse a practicar cada uno por su lado. en lo personal yo haría eso también, darme tiempos de descanso y de pensar por mí misma qué puedo hacer yo. sale también en el volumen la dinámica de equipo maravillosa del fukurodani donde todos tiran del mismo pero dándole la suficiente libertad como para que no lo note, mientras al mismo tiempo el resto tiene la confianza total de que it's gonna be okay. luego está kenma que menciona un par de veces que el karasuno siempre está haciendo cosas nuevas, no solamente shoyo: suga pide practicar remates. noya hace una colocación. kageyama una finta que le copia a shoyo que a su vez ha aprendido de bokuto.
cuando tenía más capacidad de desarrollo crítico podría haber profundizado un poco más, sé que hay cosas aquí pero mi yo de ahora que vive solapando turnos y extras en el trabajo no puede... sí conservo la capacidad de emocionarme y de aprender, ese es el objetivo. anoche viendo un vlog de carlo y hame mencionaron que a los chicos les suele gustar el anime, y el chico que iba con ellas dijo que las tramas suelen ir (se refería al shonen) de un personaje que se supera a sí mismo, y que eso de por sí es una inspiración porque ves a alguien escalando etapas, cayendo y continuando y ves un ejemplo de algo que puedes hacer. creo que esto lo tenemos en más cosas, pero el anime en concreto supongo que es especialmente bueno en esto, tiene música, tiene secuencias de animación de muy locas, tiene como diría izal magia y efectos especiales. esto lo sabe mi yo pequeña, también mi yo adolescente, pero quién soy yo ahora? tengo un contrato fijo fijísimo, responsabilidades en el trabajo que intento no tener porque me agobian, conversaciones sobre hipotecas y alquileres (!), me hace ilusión comprar toallas 100% algodón y me relaja pasar la aspiradora, quiero tener un pisito ya y vivir tranquila con la persona que me gusta, leer por las noches, dejar de suspender el práctico del coche y sacármelo ya, que el otoño traiga cosas buenas y felices, soy una chica que siempre está esperando que sucedan cosas buenas.
no tengo tanto tiempo para ver anime como antes, muchos los empiezo y los dejo, me resulta más sencillo leer manga. el otro día iba en el autobús y sonó odd future de my hero academia, bua, me dieron ganas de verlo de nuevo y volver a sentirme así, como que todo es una carrera pero la puedo superar aunque me cueste.
hoy también, en la playa, con la playlist de haikyuu, suena believer y me visualizo en japón con mis amigas, pasándolo muy bien, y decido que esa será la canción del video del viaje, como un pequeño opening de nosotras caminando detrás de nuestro sueño. abrí la libreta y anoté objetivos: volver a estudiar / escribir mucho / ir a ver a mis amigas siempre que pueda / nunca perder la sonrisa. miré al cielo azul y había un pájaro negro a contrasol planeando sobre el mar.
es verdad que da igual el tiempo que pase y los géneros que vea...... como creo en mis sueños siempre seré a shonen girl.
17 agosto, 2026
el último finde del verano
el agua está templada y se escuchan borbotones cayendo por los caños, huele a cloro y a hierba, me sumerjo y noto las pompas de agua saliendo de golpe por mi nariz, cuando salgo no me deslumbra el sol, tengo delante a mis amigas y hablamos de pokémon escudo y del diagnóstico que carmen acaba de descubrir que tengo. me dejo flotar porque me encanta ver la luz haciendo brillar el agua alrededor de mi tripa, debajo del agua me piel reluce y parece más morena, tengo ondas de luz que se reflejan en mis piernas hacia abajo. tenemos más personas alrededor, pero yo solo escucho el agua, la voz de mis amigas y la megafonía (dependiendo del rato suena la graciosa de bad bunny o la socorrista recordando no comer en el césped).
desayunamos pan y tres vasos de leche con café en tres tonos diferentes, bromeamos diciendo nuestros tonos de moreno aunque seamos tres vampiros. hablamos de pokémon, la nintendo ds y los terremotos de granada, creo que por primera vez no mencionamos nada del trabajo ni de la vivienda, estamos muy tranquilas apartadas del mundo y transitando el nuestro propio. yo las avisé voy a ir super trash este finde, no voy a ponerme nada de maquillaje, y me siento muy afortunada de tener personas con las que puedo existir y ya. lucía bajó de ducharse y nos encontró a carmen y a mí cantando en el sofá canciones de animes antiguos.