si no puedo dormir contaré hasta mil segundos

el fin de semana pasado lo paso en la clínica, el enfermero me mira todo el rato con cara de temer que me vaya a echar a llorar en cualquier momento. me traen un dulce de la pastelería, pido una galleta de las grandes. pienso que quizás me iba a bajar la regla y por eso tengo tanta hambre y me veo guapa, me estoy montando de nuevo castillos en la mente. llega un mensaje al móvil de un paciente, dice NO TOMES MEDICACIÓN. HABLA CON DIOS Y LOS MÉDICOS. al final sí que me baja la regla. me duele mucho la tripa. no quiero estar aquí. como no he tomado café ahora tengo mucho sueño. me siento una cría insoportable porque estoy triste. se ha roto el portón y pido ayuda para cerrarlo, intentamos de todo pero es que se ha partido una pieza. adri me hace salir a la calle para enseñármelo, me agacho en el suelo para verlo bien, en ese momento por detrás nuestra pasa una moto haciendo un ruido tan fuerte que rompe todo el sol del mediodía, y la calle vuelve a quedarse en silencio.

decido que no me voy a poner planes esta semana, sólo ver anime y darme duchas calentitas. lo cumplo, y termino de ver atelier, estreno unas toallas suaves, me pongo mi loción que huele rico y recibo una carta de laura. por las noches llego muy tarde y no me da tiempo a cenar bien, pero me hago unos noodles yakisoba mientras veo youtube.

ayer faltó un paciente a primera hora y nos quedamos mi compañero y yo sólos en la consulta, no me hizo mucha gracia porque había madrugado mucho para coger el autobús y poder llegar a tiempo, me subí un chailatte del starbucks de abajo que sabía a especias y miel, hacía un fresquito en la calle de casi otoño y mi compañero me preguntó si le quedaba purpurina en la cara. de repente éramos dos adolescentes con las llaves de un sitio de trabajo porque no estaban los adultos y teníamos una hora para jugar, es decir, acercarnos el diapasón a la oreja, tomarnos la tensión, pesarnos, y probar los reflejos con el martillito. revisión médica completa cortesía del instrumental sobre la mesita del ikea. le digo en broma "en ese archivo están los incunables" pero el niño no sabía lo que es un incunable y a mí me dio un poco de risa pensar en gente que va al psiquiatra hace 500 años, pero sí me acuerdo de las polaroids en las historias clínicas antes de que todo se digitalizase. termino recomendándole una librería de málaga con libros antiguos.

mis apuntes en casa siguen en fila al lado de mi mesa, varias carpetas gordas de temario, algunos volúmenes con leyes, archivadores con exámenes pasados y libretas pequeñas con resúmenes, me acuerdo del primer verano que estudié todo eso, todas las tardes repitiendo en alto la ley de contratos del sector publico con una playlist de tiktok de fondo, mary on a cross en bucle, el hielo mezclándose con el café en la taza gigante, los cómics de bungou stray dogs revueltos entre las hojas de la oposición, no me apetece nada volver a ese escenario aunque sepa que es por un bien superior (?) fue un verano extraño porque casi no vi a mis amigas pero salí de fiesta con la chica que me gustaba, me invitaron a todas las bebidas que quise y saqué fotos a las atracciones desiertas porque habíamos llegado temprano, luego no volvimos a hablar nunca más. si digo que lo echo de menos o que lo repetiría es mentira, aunque sepa que en algún momento volveré a estudiar pero ahora tengo trabajo y me costaría mucho regresar a no tenerlo aunque haya tenido que dar a cambio los atardeceres en la playa. este año no he visto ninguno. las pinturas antiguas y el verano nunca se van de dentro de mí

esta mañana había un silencio tranquilo en casa y me permití dormir hasta tarde, lo primero que hice al salir de la cama y vestirme fue grabarle una nota de audio a teresa. mira qué bonito está moca, le acaricio el pelaje suave, está mudando el pelo igual que yo. les grabo otro audio a las niñas, les cuento que no haré nada hoy. salí a imprimir fotos porque quiero bajar después a merendar con mi hermana y siempre me gusta llevarme el cuaderno y las tijeras para pegar imágenes y anotar qué cosas me han hecho feliz. la última vez que vinimos hice los bocetos de una ilustración para un fanzine. quiero también terminar el fic antes de que termine el otoño, me dejaron este comentario que me hizo querer retomarlo porque a veces olvido que he pensado tanto en estos dos personajes que ya existen por sí mismos en mi mente, es muy fácil escribirlos porque sólo tengo que contar lo que veo.

mis amigas ya me han respondido a los audios, me cuentan un poco de su día, nos deseamos que sea bonito, yo quisiera que pudiesen venir hoy con nosotras a merendar crepes, pero cada una vivimos en una ciudad diferente. todo el tiempo libre que tengo a cambio lo empleo en escribir. tengo un hematoma enorme en el antebrazo de cuando me sacaron sangre el otro día, también un blíster de pastillas nuevas sobre la mesa para las que he tenido que poner una alarma en el móvil. rutina de noche: lavarme la cara, pastilla después de cenar, un vaso de leche caliente, intentar quedarme dormida.