me despierto, me tomo un té

me despierto, es temprano en plan no ha amanecido todavía y en la calle apenas se escucha un murmullo, me estiro antes de salir de la cama, abro la ventana y no enciendo ninguna luz, lo primero que hago es tomarme las pastillas en ayunas y beber agua tibia. me recojo el pelo para lavarme la cara con agua muy fría, me pongo la crema y en ese rato moca ya está detrás de mí, vamos a la cocina a coger su comida. para mí preparo una infusión y tostadas (pan integral, pavo, aceite de oliva). escribo en mi diario, a veces miro pinterest, otras (como hoy) escribo en el blog. no cojo el móvil, pero sé que tengo mensajes de mis amigas porque los vi cuando apagué el despertador. intento acordarme de lo que vi anoche para anotarlo también. no tomaré café hasta las 12. ¿voy al gimnasio? me visto, hoy me encanta mi ropa, me hace sentir preparada para ser yo misma. a esta camiseta le pegan accesorios en dorado. no sé por qué la cogí en rosa si a mí no me gusta el rosa, si la miro no me gusta, pero si miro el conjunto (el pantalón de deporte, los tenis en blanco, mis uñas) me empieza a gustar más. me he soltado el pelo, pero tengo que hacerle algún peinado. tengo que lavar la taza del desayuno, pero seguramente se quedará olvidada sobre la mesa hasta después del almuerzo. tengo que ir a recoger un encargo a la tienda. esta tarde trabajo. todavía no he encontrado la tarjeta del consorcio, a lo mejor ni siquiera me hace falta. me he agobiado y yo solo quiero empezar mi libro nuevo y jugar a pokémon. me voy a quitar la medalla dorada, al final no quiero llevar accesorios, ya lo compensarán el bolso y el maquillaje. voy a empezar after dark, la última vez que leí algo de murakami tenía 18 años y me había prestado el libro una amiga que hace años que no veo, me acuerdo que lloré en el autobús mientras lo terminaba. yo quiero tener un sofá enorme donde tumbarme a leer y poner música en la tele, hacer pizza y estar con moca hasta la hora de dormir. le pregunto a carmen dónde compra la melatonina. 

esta tarde trabajo, hoy no toca flequillo ni pelo, se escucha al fondo un cortacésped, tengo algunas cartas que responder antes de irme pero me he quedado sin sellos. ¿he quedado mañana para desayunar? le escribo a mi amiga si ha podido coger el avión al final porque parece que los aeropuertos de UK están saturados. le escribo a mi amiga que defiende el tfg esta mañana. le dije a teresa anoche que le mandaría un audio hoy. me voy a lavar los dientes ahora antes de que vuelva el albañil. hay un agujero en el baño atravesando la pared hasta la cocina. creo que ya no me queda ramen para cenar después, ya pensaré en la cena luego, son las 10 de la mañana. ya no quiero hacer nada hoy.

fujisan y el cangrejo de osaka

cuando me desperté a las 6:43 tenía las bragas empapadas de sangre y el pantalón me chorreaba, me limpié como pude las piernas pegajosas porque seguimos teniendo el baño roto, lavé en la pila la ropa y la estrujaba contra la piedra y salía agua roja y un olor intenso a metal. después me hice el café y vi la tele con papá, se me olvidó que estaba calentando la leche, me olvidé del vaso y me ha dolido muchísimo la tripa.

he pintado hoy a fujisan y luego el cangrejo de osaka, desde que sólo pinto animales hacía mucho que no pintaba algo urbano y ha sido divertido, sin embargo noto que busco todo el rato maneras de colar lo orgánico: el contorno de la montaña, la sombra sobre el asfalto, la línea desdibujada de los cables, negarme a trazar una sola recta. siguen además sin aparecer personas, ya no sé dibujar personas como antes. no es que no sepa sino que tengo que encontrar una forma nueva. este es el dibujo.

el papel es de color crema, lo que le da una luz bonita al dibujo: parece que haya un cielo luminoso detrás del cartel blanco, si me lo imagino puedo ver el sol cayendo al fondo. me pregunto cómo se verá la luz una vez que ya esté allí, y si los aromas y sabores harán que osaka se vea diferente cuando la vuelva a dibujar, si se reflejarán también en el dibujo. fujisan es más complicado, no sé si el día que nos conozcamos habrá nubes, en mi dibujo no hay, fujisan se muestra completo y valiente. se me olvida que es un volcán. mientras pinto escucho un video que me explica la restauración de la era meiji, me explica la prehistoria de japón y me cuenta un poco sobre su historia del arte. busco en maps los museos que quiero visitar cuando estemos allí. 

después he seguido leyendo. busqué una lista de lecturas que se recomiendan para antes de ir a japón pero se ve que ya los he leído todos, tanizaki era una lectura obligatoria en mi universidad, leí país de nieve cuando lo encontré entre los libros viejos de mi abuelo, leí a soseki porque a mi hermana le gusta, y leí a dazai porque me gusta a mí. de todas formas, sé que buscar algo que me ilustre conceptos como la sensibilidad japonesa es tan absurdo como querer un libro que reduzca mi país a la idea de dormir siestas para poder tirar con el resto del día. leer un manual sobre yokais en lugar de uno sobre vírgenes y santos. al final he cogido una antología de relatos para leer obras más desconocidas de los autores que ya conozco. y también un libro sobre el ikigai. cuando esté allí me quiero traer algún catálogo de arte. ya sólo faltan diez días para irnos.

he sido mil personas diferentes y esta es la versión más reciente

el lunes pensé en utilizar mi libre albedrío considerando que nada me impedía parar en un bar a tomar un refresco una mañana de lunes cualquiera en la que venía de hacer gestiones en el banco y recados varios, pero en el último momento me quedé mirando las sillas blancas, las mesas perfectamente dispuestas a la sombra y la esquina junto a la escalera de piedra donde tranquilamente me hubiese puesto a leer y me apeteció más regresar a casa con moca, beberme media fanta de la nevera y ponerme a limpiar el piso. la vida lentita a la que aspiro es la que trato de construir, que es una vida de casa y de hogar.... mientras pienso también en lo mucho que me gusta salir. la idea de hogar ha anidado en mi mente desde que de pequeña construía refugios bajo mi cama y cabañas debajo de la mesa. con mi prima extendíamos una sábana grande desde la reja de la puerta a la escalera y poníamos cojines y mantas. no sé de qué nos queríamos esconder. una vez jugamos a que venía un tifón, ese día hacía mucho viento y la puerta del trasterillo de arriba sonaba cla cla cla contra el hierro del candado, y los toldillos de la azotea se movían como velas de barco y hacían rechinar las bisagras de los varales.

desde mi ventana se escucha el ruido de la calle, algún coche lejano por la avenida y chiquillos regresando al instituto pero mi barrio es por lo general silencioso. siempre que voy a recados escojo el camino largo para pasar por delante del bar de mi primo, así le saludo. esta semana me compraré una maleta, se la podría pedir como hice la vez anterior, pero últimamente he pensado en que me gustaría tener mi propia maleta. es más un símbolo que otra cosa. seguiré moviéndome, seguiré visitando lugares, seguiré buscando un modo de irme y me llevaré una maleta para poder volver a este piso que sigue teniendo los caños a la vista y los muebles cubiertos de sábanas que parece que vivo rodeada de fantasmas, pero aquí están mamá para tumbarme a su lado a hacerle cosquillas, papá leyendo, mi hermana quejándose de que sólo nos vemos media hora al día porque ella trabaja por las mañanas y yo por las tardes y nos cruzamos sólo para darnos las buenas noches.

vamos a pasar ahora diecisete días juntas, vamos a echar increíblemente de menos a moca, vamos a hacernos mil fotos, vamos a dormir en colchas sobre el suelo y a ver montañas desde la ventana del tren, tengo tantas ganas de este viaje que todavía no me hago a la idea. hace años viajé por primera vez y estaba asustadísima, y era un viaje muy corto que ahora hago a veces ida y vuelta en el mismo día sólo porque tengo hueco un día libre, es decir, lo que antes me parecía dificilísimo ahora me parece sencillo. ya soy capaz de coger aviones sola y caminar por ciudades nuevas sin perderme, soy capaz de hacer tranquila todo ese camino y a veces cuando es un día de rutina normal pienso en volver a irme: coger la mochila y escribir pero desde otro lugar. este viaje es diferente porque lo voy a hacer acompañada de gente a la que quiero un montón. supongo que aún así tendré tiempo de escribir. miro la habitación diminuta de kioto y me visualizo escribiendo en mi diario desde los ventanales del vestíbulo mientras mis amigas terminan de bañarse, todo tranquilo engullido por la noche.

* lecturas hasta el viaje
lagartija, de yoshimoto banana ✔
la colegiala, de osamu dazai

soporta el cambio

es....... casi mitad de septiembre ya, un septiembre sin rentrée (aunque puedes leer posts de otros años aquí) porque este año no existe un regreso a nada, de hecho este septiembre es tanto una continuación como un punto de pausa hacia otras cosas. dice el tarot que el movimiento de este año nos llevará hacia paisajes nuevos, bueno, más bien esto lo dice la mamá de mi mejor amiga, que me miró a los ojos y me dijo las cosas que te mereces te van a encontrar, vas a continuar todo lo que eres. 

constantemente mi vida la percibo como una espiral, siempre termino cruzando el mismo sitio y los mismos puentes, cada vez un poco más decorados y un poco más puestos a mi gusto pero también llenos de cosas nuevas que tengo que aprender a reconocer. a ratos se siente como una lobotomía. ¿quién es esta versión de mí? pero tú pediste algo mejor, ahora soporta el cambio.

llevo una semana viviendo en la entropía porque hay una obra en casa, los espejos están cubiertos con una sábana y he pasado días sin mirar mi reflejo, pero me han dicho en el trabajo que estoy guapa. los botes de champú no están donde tienen que estar, las toallas puestas en otra parte, me lavo los dientes en el fregadero de la cocina, mi cuarto vuelve a ser refugio donde esconderse pero está todo desperdigado, rebusco entre mi ropa buscando un peine y escuché que es bueno para la neuroplasticidad del cerebro cambiar las cosas de sitio y volver a casa por caminos nuevos. me tumbo en el suelo y siento que todo el universo se vuelve a ordenar. en el suelo es un orden diferente, está frío y miro las cosas desde otro ángulo, me tranquiliza, también me duelen los huesos apretados contra el azulejo, moca está debajo de mi cama y me mira con ojitos brillantes, veo su tripita moviéndose, sus bigotillos al trasluz, la esquina más oscura al fondo de la cama donde yo de pequeña imaginaba un lugar donde guardar comida y una linterna para esconderme.

ahora tengo claro todas las cosas que busco, solo tengo que observar mi vida y las cosas que hago a diario: un sillón anchísimo porque me encanta estirarme a leer, una mesa bajo la ventana para escribir, el mar al otro lado. he estado mirando pisos pero papá no quiere que me vaya de casa. tengo en mis tareas de septiembre colgar la estantería antigua, pero tiene sentido hacer eso ahora? supongo que sí porque necesito hacer hueco.

quiero también volver a habitar mi cuerpo, por eso recurro al setup: el sillón junto a la ventana, el ipad, la libreta, un kinder bueno, ropa cómoda, moca al lado. la idea es abrir pinterest en el ipad y dejar que las imágenes que he guardado me hablen, buscar qué exactamente hay en ellas que me gustó. pretendo que esto sea un estado transitorio, una pausa. si lleno mi cabeza de inspiración tendré más facilidad para encontrar belleza en mi día a día. empezar un libro nuevo en el ebook. ahora entra fresquito por la ventana. soy todo lo que un día quise ser. también se trata de convencer a mi cuerpo de que puede habitar otras posturas, el modo más fácil de hacer esto es mostrárselo desde la acción, moverse.

quiero dibujar un renacuajo que se transforma en rana. i am becoming. estoy haciendo eso. i am becoming, como naruto.

fui a casa de mi tía y trajo pasteles. comer es bonito. en nuestra sociedad es también un ritual de pausa y transición hacia otro espacio y tiempo, y también es una ceremonia de recuperación. no tiene para mí sentido el picoteo independiente, hay que crear el momento de comer. desayunar mirando el mar, incluso desde mi piso de ahora que está lejos se ve un poco de mar. escogí mi trabajo para poder ver el mar todos los días. rituales de paso en septiembre: es una espiral. intento tener este momento tranquilo pero moca no deja de morderme los calcetines.

decidí dejar de ser la chica misteriosa y el trabajo se ha vuelto más divertido

el otro día en el trabajo se me acerca una compañera con cautela y midiendo muy bien sus palabras, de la forma en la que se me hace raro que se me acerquen porque me considero la persona más abierta y menos imponente del mundo. es muy fácil aproximarse a mí, creo, aunque una vez un chico me dijo que como parezco tan interesante se hacía difícil en realidad (?) mi compañera me dijo es que me han dicho que te vas a japón. un rumor que va recorriendo el hospital y es mi viaje exótico en ojos de estas personas que no se plantearían hacer algo así y que ya saben que a veces también viajo sola. pienso que va a pedirme que le traiga algo de skincare o un amuleto porque ella es así muy mística como yo, pero me pide cartas de pokémon. eso lo puedo hacer. ella sabe que yo entiendo porque el otro día me dijo que si llevaba tatuada la raya del ojo, porque estaba muy bien hecha (esto prometo que es mentira, mi raya casi siempre va asimétrica). me preguntó si me gusta el manga porque la raya es muy de personaje (?) y me enseñó una foto de su niño vestido de tanjiro. luego viene la doctora y me dice algo parecido, que en japón encontraré mucha inspiración porque mi aspecto ya es un poco así. tengo un par de cometas dorados en el pelo que ahora se han vuelto blancos. la doctora se despide de mí diciendo "mañana seguimos hablando de osaka."

otro doctor me dice qué con esas uñas mientras le ofrezco chuches de la bolsita. le explico. me dice que están bonitas, que son modernas, que qué es lo que pido para que me hagan eso (enseño una foto de pinterest). mi jefa me mira como a una niña rara porque vuelvo a repetir la palabra cortisol, se ríe pero no me dice nada porque he detectado un error en nuestra página web y he salvado nuestro mail de seguir siendo invadido. al principio de trabajar aquí intentaba existir con todo el disimulo del mundo, pensaba que tenía que saberse lo menos posible de mí. la información en malas manos es una herramienta fuerte. ahora me da bastante más igual. mi jefa sabe que soy lista, aunque eso no le impide corregirme siempre. me dejé crecer el pelo. me siento mal en la silla cuando ningún jefe mira, a veces también me siento en el suelo, en general hago todas las cosas que una mujer no tiene que hacer pero siempre he sentido que ser mujer es algo que tenía que aprender y que en algún momento de mi infancia nadie me enseñó.  

me pasa por ejemplo que a veces me cae súper bien un chico y nos reímos mucho y entiende todo lo que digo, entonces me creo que conectamos pero en realidad lo que pasa es que los dos somos gays y por tanto hablamos el mismo lenguaje. le pregunto a david su hora de nacimiento para sacarle la carta astral y saber si está destinado a irse a trabajar a suiza, él coge enseguida el móvil y llama a su madre. mamá, a qué hora nací? intento adivinar la edad de manuel y acierto, no le digo que miré su linkedln y saqué el cálculo aproximado. en google maps aparece nuestra empresa como sitio lgtb friendly, él dijo sí hombre, y yo dije es friendly con nosotros porque nos ha contratado.

acudo a pedirle ayuda a mi amiga ¿cómo se habla entonces con un chico hetero? no entiendo nada. el chico que me gusta me hace un piropo y yo no sé responderle o no sé lo que espera que responda. ninguna de mis amigas salvo una es hetero y no estamos entrenadas para esto, yo soy de las que ha tenido más relaciones dentro de que he tenido pocas, debería saber de esto ya. a cualquier amigo le repondería ay muchas gracias reyy 😊 pero aquí no lo sé, son las 21h de un viernes y llevo todo el día trabajando y no le respondo al piropo pero le enseño el dibujo de los rinocerontes que estoy haciendo, coge el cuaderno y dice hala maría pero esto es una pasada. el abrazo que me da me parece muy corto, aunque se queda un buen rato hablándome cerquita. estoy a un paso de que un día cuando salga al chino y me pregunte si quiero algo yo responda a ti, pero es que esa es la verdad, sólo que él me la dice y yo todavía no se lo he dicho en voz alta.